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HÁROM  GYEREK  A  VIHARBAN  . . . 

Kis  gyermekek,  ha  egymást  kézenfogva 
egyedül  bolyonganak  az  utczán,  hamar  meg- 
ismerem rajtuk,  hogy  történt  velük  valami,  a 
mit  igazában  ők  még  meg  se  értenek:  atya 
nélkül  maradtak.  Katonadolog  és  mind- 
nyájunkkal megesik,  vigasztalódjál  kis  csa- 
vargóm. Ha  érsz  valamit,  lesz  belőled 
valami,  ha  dolgozni  tudsz  és  szerencséd  van, 
—  te  is  meghalhatsz  majd,  mint  az  apád, 
de  természetes  halállal.  A  háborút,  leg- 
alább a  te  életed  idejére,  ő  eligazította, 
áldassék  emléke  és  legyen  szent  az  örök- 
sége. Nem  is  csekély  az,  kis  fiam,  értéke 


kiszámíthatatlan,  szépsége  ki  nem  mond- 
ható annak,  ha  az  ember  apja:  becsülete- 
sen, bátran,  másokért  odaadta  az  életét.  És 
a  holnapi  kenyér,  a  holnaputáni  búvóhely, 
a  bizonytalan  lakás  és  a  bizonyos  zord 
nélkülözések  a  jövőben?  Mint  rongyoló- 
dik le  lassan  a  dicsőséges  gyászruha  egy 
asszonyságról,  és  mint  kapaszkodnak  a 
foszlányokba  kegyetlen  kis  kezek,  —  eh, 
ez  a  kép  is  katonadolog!  Majd  jön  egy 
férfi,  a  ki  el  nem  esett,  vannak  jó  mos- 
tohák is,  ■  sokkal  több  a  jó  ember,  mint 
a  rossz,  segíteni  fogunk  egymáson  és  a 
Jó  Áilam  új  törvénnyel  mind  az  ölébe 
gyűjti  a  bolyongó  árvákat,  elveszni,  elté- 
vedni, szertezülleni  nem  hagyja.  Aztán, 
—  mindenkinek,  a  legnagyobb  uraknak  is 
megvan  a  maga  nagy  bajuk,  és  én,  ha  meg- 
jegyzett gyerekeket  látok,  —  fekete  flórral 
a  kalapjukon  —  mindég  arra  a  három  árvára 
gondolok,  aki  a  legnagyobb  fényben  és  a 
legnagyobb  gyászban  berezegi  kastélyban 
ül,  ama  cseh  hegyek  mögött. 


Három  gyönyörű  gyerek,  mint  ül  ebben 
a  borzalmas  viharban,  amelynek  eredete 
szüleik  végső  lehelete  volt.  Vájjon  hogy 
élnek,  mit  csinálnak,  mit  gondolnak  és 
miket  beszélnek  a  konopisti  kastélyban  a 
históriai  gyerekek? 


A  három  kis  Habsburg  kimondhatatlanul 
rokonszenves  és  érdekes  nekünk,  kik  sok  száz 
esztendeje  élünk  a  Habsburgok  jogara 
alatt,  hol  vidáman,  hol  búsan,  de  bal- 
szerencsén át  is  folyton  gyarapodva,  mos- 
tani királyunk  segedelmével  hatalmasan 
föllendülve;  igaz,  magunk  is  igyekez- 
tünk .  .  .  Szeretjük  az  árvákat  sorsuk  miatt, 
mert  nem  érdek,  hanem .  klasszikus  szere- 
lemben fogantattak,  de  legfőképpen  apjuk 
miatt,  aki  példátlanul  férfias  férfi  volt, 
most  már  tudjuk  róla,  most  már  beszél- 
hetnek és  vallomást  tehetnek  bizalmasai: 
kedvelt  és  becsült  bennünket,  sőt  bízott 


is  bennünk,  de  ezt  az  érzelmet  nem  volt 
ildomos  hogy  plakatirozza.  Várt.  Külön- 
ben is  irtózott  a  tett  nélkül  való  cseleke- 
dettől, nem  volt  kedélyeskedő  és  közlé- 
keny bécsi:  egész,  sőt  bizonyos  tekintet- 
ben merev  férfi  volt  Gyermekei  érdeké- 
ben nem  egyszer  gondolok  arra,  ha  nem 
lett  volna  ilyen  kérlelhetlenül  az,  szinte 
jobb  lett  volna  és  talán  ma  is  élne  még 
és  ő  lenne  most  a  háború  vezére.  Ha  — 
a  ((Vörös  könyv»  után  beszélek,  amely 
izgalmas,  mint  egy  Ponson  du  Terrail  re- 
gény —  ha,  amikor  az  első  bomba  föl- 
robbant Szerajevó  utczáin,  nem  szidja 
össze  a  polgármestert  a  gaz  vendégszere- 
tetért és  nem  megy  mint  megfélemlíthe- 
tetlen  férfi  előre  a  maga  útján,  hanem  a 
mögötte  ülő  katonai  parancsnok  révén  el- 
rendeli azonnal  az  ostromállapotot  és  a  maga 
meg  a  rend  védelmére  halomra  löveti  az  őrül- 
teket és  a  gyanúsakat !  A  gyerekei  akkor  ma 
nem  árvák  szegények.  De  nem  engedte 
magát  intimidáltatni  és  azt  mondta :  gye- 


rünk  tovább.  Es  ha  az  a  magasabb  rangú 
katona  úr  —  aki  azóta  elpihent  —  el 
nem  veszti  a  lélekjelenlétét  és  az  első 
bomba  eldördülte  után  él  a  hatalmával, 
alarmot  fujat?  Ne  volna  az  a  sok  ha  és 
ne  lenne  fátum !  És  mikor  már  a  tébolyo- 
dott diák  golyója  eldörrent,  még  mindég 
volt  reménység  a  nagy  és  kivételes  élet 
megmaradásához.  Orvosokkal  beszéltem 
erről  a  világtörténeti  szerencsétlenségről, 
valamennyi  egybehangzóan  azt  mondja: 
ha  orvos  van  közel,  aki  a  trónörökös 
vérző  ütőerét  sietve  leköti,  —  a  fenség 
megmarad.  A  világ  képe  más  és  három 
gyereknek  vidám  a  világ  . . . 


Szeretjük  őket  az  anyjuk  kedvéért.  Egy 
asszony,  aki  megy  az  ura  után,  hogy  vele 
haljon  meg,  ha  csak  grófi  ágból  eredett 
is,  fenséges.  Az  akarat  hőse  volt  egy  kü- 
lönösen nőies  nő  képében  és  alakja  még 


ma  is  fehér  világosságban  áll  előttünk, 
abban  a  világosságban,  amelyet  enyhe  esté- 
ken, a  Quarnero  öblében,  Ferencz  Ferdi- 
nánd hajójának  reflektorával  rálövelt  Fri- 
gyes főherczeg  udvarhölgye  állt  a  parti 
ház  erkélyén  és  a  trónörös  világossággal 
udvarolt...  így  kezdődött,  tejszínű  fénnyel 
az  a  gyászpompa,  amely  fölött  most  em- 
berfölötti vérhullámok  tornyosulnak  mind 
magasabbra,  és  meddig  ?  És  a  két  első  és 
két  legnagyobb  áldozat  alig  látszik  többé. 
Csak  a  három  gyerek,  az,  a  ki  a  háború 
okát  még  mindég  abban  látja,  hogy  a 
szüleiket  —  ó  irgalom  —  megölték.  És  a 
csendes  kastélyban,  egy  templom  hajójá- 
nak berendezett  szobában  az  egész  Vész^ 
Borzalom  és  Dicsőség  egy  apához  és  egy 
anyához  fűződik  mindörökké.  Az  anya 
lányarczképe  előtt  friss  virágok.  Mily  hát- 
borzongató, hogy  ezt  az  arczképet  egy 
kétszeresen  is  renegát  festette,  amikor 
Chotek  nagyapa  még  drezdai  követ  volt 
és  az  akkor  még  alázatos  kis  piktort  be- 
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segítette  királyok  körébe  és  a  pápa  udva- 
rába. Valahogy  meg  ne  tudják  a  gyere- 
kek, hogy  olyan  emberek  is  vannak,  mint 
ama  László  Fülöp  nevű  fotográfus  legény, 
aki  királynői  lények,  uralkodó  császárok  és 
csalhatatlan  ő  szentsége  feje  fölött  emel- 
kedik —   az  árulásig. 


Március  elseje  van,  —  anyjuk  születés- 
napja. Ma  még  korábban  kell  kezdeni  az 
imádságot  és  az  oltár  előtt  térdepelni  az 
egész  napon.  Atyjuk,  a  híres  és  passzionátus 
botanikus,  aki  elment  Hollandiába,  hogy 
onnan  egy  ritka  fajta  tulipánt  hozzon  az 
anyjuknak:  ilyenkor  virágerdőt  csinált  az 
egész  házból,  akár  az  ormótlan  Belvederé- 
ben,  akár  e  kedves  cseh  fészekben  ültek. 
Szűz  Mária  szoknyája  friss  pármai  ibo- 
lyák lila  bársonya,  minden  olyan  szagos 
és  ünnepies  volt,  és  most  minden  olyan 
vigasztalanul  nyomasztó.  A  gyerekek  is 
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csak  emberek  és  nekik  is  a  legborzasztóbb : 
a  rossz  időben  visszagondolni  a  legjobbra. 
Amikor  még  jött  a  friseurné,  madame 
Betty  Bollmann  Bécsből,  és  nekik,  gyere- 
keknek, bent  szabadott  maradni,  amint 
fésülte  anyjuknak  térdigérő  gesztenye  szin 
haját . . . 

Most  esett  a  hó.  (Mintha  nullás  lisz- 
tet szitálna  az  ég,  fanyar  tréfája  a 
szürke  fellegeknek.)  Nem  hinném,  hogy  a 
három  gyerek  ezúttal  örült  volna  a  már- 
ciusi hónak,  bárha  bízom  benne,  hogy 
senki  se  mutatta  meg  nekik :  a  vidám  fe- 
hérség mily  szörnyű  nehézségeket  okoz  a 
harcosoknak,  akár  védekezők,  akár  boszút 
állók  azok.  Nem  gyereknek,  sőt  felnőtt- 
nek se  valók  azok  a  képek,  amelyek  a 
fehérben  fehér,  pirosban  piros  téli  harco- 
kat ábrázolják.  És  a  praktikus  hóköpeny, 
az-csak  a  különösen  szomorú !  Már  halotti 
köntösükben  kapaszkodnak  föl  a  hegy- 
hátra, vagy  imbolyognak  a  kristálymezőn 
a  katonák.   Mit  is  tesz  a  ruha:  átszelle- 
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műitek,  árnyak,  még  verekedve,  élve!  A 
halál  ruhája  a  halál  ellen,  —  ez  rend- 
kívül fantasztikus,  túlvilági  szép,  de  nem 
hinném,  hogy  sokat  használjon  . . .  Mért 
nem  tiltják  be  ezeket  a  képeket,  ha  már 
a  valóság  elkerülhetetlen?! 

Vájjon  mit  és  mennyit  tudhatnak  erről 
a  gyerekek  e  tavaszi  hóviharban? 


És  vájjon  mit  tudnak  rólunk,  magya- 
rokról? Habsburgok  ők  és  rólunk  tudni 
kötelességük.  De  vájjon  elmondanak-e 
nekik  felőlünk  némely  részleteket,  például 
azt,  hogy  az  egész  nemzet  rohan  előre, 
hogy  atyjuk  mártírságát  igazolja,  a  trón 
jogát,  birtokát,  jövőjét  védje.  Mint  egy 
ember,  egyetlen  életét  ajánlja,  hogy  egy 
család  —  az  ő  családjuk  —  régi  dicsőségé- 
ben és  hatalmában  a  legkisebb  csorbát  se 
szenvedje.  Vájjon  tudják-e  ezt  az  árvák, 
beszélnek-e  rólunk  és  hogyan  ?  Mennyire 
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haladtak  előre  tanulmányaikban,  az  a  kér- 
dés. És  a  kérdés  az,  hogy  a  legkisebbik, 
akinek  még  játszania  kell,  játszik-e  kato- 
násdit és  hogy  cseh  vadász-e,  vagy  Nádasdy- 
huszár  ? 

Találgatások,  vagy  még  az  sem ;  itt  tö- 
kéletes sötétség  vesz  körül.  Itt  még  az  se 
tudatik,  hogy  a  felnőttek  mit  gondolnak 
és  hogy  beszélnek  rólunk.  Mondják,  meg 
vannak  hatva  hűségünktől,  áldozatkészsé- 
günktől és  meglepetve  áldozatot  teljesítő 
képességeinktől.  Mondják,  hogy  ez  egy- 
szerűen kötelességünk,  —  magunkról  lévén 
szó  első  sorban,  a  magunk  bőréről.  A  sor- 
rend talán  nem  is  fontos,  amikor  meg 
lehet  állapítani  az  arányt:  fele  —  fele. 
Az  egyik  fél  dinasztiánk,  egy  nagyon  tisz- 
telt család,  a  ki  nélkül  életünk  a  törté- 
nelemben elképzelhetetlen.  A  másik:  igen 
sok  millió  ember,  magyar,  most  már  fun- 
damentuma a  nevezetes  családnak.  Ez  már 
tudatik  és  nincs  mit  tovább  kérdezős- 
ködni.  És  az   is  tudvalevő   immár,   hogy 
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ez  az  alap  masszívabb,  mélyebb  és  szé- 
lesebb, mintsem  hitték  és  hogy  egysé- 
gesebb, meg  —  önérzetesebb.  Én  most 
olvasom  Ottokár  püspök  két  részről  is 
czenzurált  könyvében,  hogy:  «A  fölébredt 
közszellemnek  ilyenkor  csak  egy  izgalma 
van,  egybe  akar  forrni,  hogy  nagy  és  erős 
legyen  ...  Az  egység  és  a  közösség  szük- 
ségessége a  történelmi  hivatásnak,  meg- 
őrzése megszüntet  minden  zsörtölődést . . .» 
Fanatikus  hang.  Ebből  vita  nem  támad- 
hat, csak  tények  következhetnek. 


A  három  gyerek  gyermeki  fantáziával 
száguld  a  harcz  nyomán.  Látják,  amint 
seregeink  előtt  lovagol  a  vezér:  Onkel 
Friedrich  a  marsall  és  a  déli  seregek  vezére 
Onkel  Eugen,  nekünk  fenség,  házunk  két 
hatalmas  herczege,  nekik  nagybácsi,  bárha 
valójában   nem  az. 

A  két  Onkel,  a  két  nevezetes  vezér,  a 
legfőbb  vezér,  a   Hadak  ura  nevében  és 
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helyett,  akík  milliók  élete  és  halála  fölött 
való  urak:  a  gyerekek  képzeletében  a 
legnagyobbak.  Igaz,  a  nép  előtt  is  nép- 
szerűek, és  nincs  a  hazában  senki  is,  aki 
testét  és  lelkét,  fiát  és  atyját  ne  bízná 
bízvást  a  két  fölöttébb  megnyugtató 
alakra.  De  a  gyerekek  minden  szivárvány- 
nál színesebb  és  tavaszi  harmatnál  fris- 
sebb fantáziája  bizonyára  úgy  látja 
őket,  ahogy  kell:  —  természetfölötti 
jelenségeknek.  Valljuk  be,  hogy  ebben  a 
szerepben  és  ez  összeállításban  a  felnőtt 
számára  is  nagy  mértékben  regényesek: 
örök  legénységet  fogadott  az  egyik,  a 
másik,  a  főmarsall,  kilencz  gyermek 
atyja,  maga  az  erő,  a  gazdagság,  a  bőség. 

Gyerekek,  ha  nagy-nagy  urak,  ha  igen 
szegény  emberek  gyerekei,  egyaránt  szíve- 
sen beszélnek  a  gazdagságról.  A  három 
árva  egymást  bíztatva  és  megnyugtatva 
beszélheti : 

—  Onkel  Friedrich  a  leggazdagabb, 
gazdagabb  a  császárnál  magánál. 
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—  És  Onkel  Eugen  a  legszebb!  — 
jegyezheti  meg  a  leány,  herczegnő  és 
nem   is  gyerek  már, 

A  máltai  rend  nagymesterét  alkalma 
lehetett  a  herczegkisasszonynak  a  rend 
festői  ünnepein  hogy  lássa.  Tankred-ruhá- 
ban,  szive  fölött  az  ékköves  kereszttel, 
valóban  a  legszebb  férfi  a  főherceg  és  a 
dinasztiától  igen  nagy  áldozat,  hogy  éppen 
ő  fensége  vállalta  el  a  nagy  fogadalmat, 
hogy  a  családi  élet  boldogságáról  lemond 
és  a  Házat  nem  népesíti.  Az  író  maga, 
bár  nem  gyermek  már,  a  tavasszal  áhíta- 
tos csodálkozással  nézett  föl  déli  had- 
seregünk mostani  urára.  A  fenség  ma- 
gasabb a  magasnál  és  bár  —  ahol  lát- 
tam —  déli  tenger  tolakodó  ragyogása 
mellett  az  arcza  halovány  volt :  a  vitéz 
katonatiszt  legszebb  típusának  mutatkozott. 
A  szeme  Habsburg- szem,  a  kőszáli  sas 
nézése  a  nézése,  bajusza  alatt  az  ajka 
azonban  csupa  szelid  jóindulat.  A  vad 
és  artikulálatlan  vihart  e  férfi   lelkébe  be 
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nem  bocsájtja,  valamint  füleiben  —  mond- 
ják —  örökké  szép  hangzatok  rezegnek, 
azonképpen  lelke  is  kell  hogy  egy  har- 
mónia legyen.  Királyunk  és  a  jó  sors 
megmentette  őt  eddig,  hogy  dúló  csaták- 
ban résztvegyen,  de  Bécsben  és  itt  Pes- 
ten is,  ahol  évekig  élt,  mindenki  tudja 
róla,  hogy  a  zene  és  az  ének  az  eleme. 
Bizalmunk  és  hitünk  benne  és  szintígy 
rajongással  bizakodhatnak  a  három  gyer- 
mekek, árváink,  kiknek  személyes  ügye 
—  a  világháború  —  a  legkitűnőbb  két 
rokon  és  a  többi  rokonfőherczeg  kezébe 
van  letéve. 

A  sárkányölő  fölkent  lovag  egyelőre 
áll  vára  legmagasabb  ormán  és  moso- 
lyogva nézi  az  ellenség  alant  elterülő 
hangyabolyát.  Egyszerre  csap  le  rájuk, 
csak  várjuk.  Nem  haragszik,  nem  türel- 
metlenkedik, se  a  magunk,  se  az  ellensé- 
günk vérét  nem  ontja  hiába.  Keresztény 
lovag,  szelid  még  a  haragja  is.  Nem  így 
emlékezetes  és  dicsőséges    Albrecht  fő- 
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berezegünk  utódja  és  örököse,  a  moszko- 
viták  réme,  a  nagy  család  atyja:  Frigyes 
fő-  és  királyi  berezeg.  Ül  főbadiszállásán 
és  egymásután  adja  a  villamos  parancsot, 
mire  futnak,  bekeríttetnek,  elejtetnek  és 
elfogatnak  az  ellenség  elvetemedett  kato- 
nái.. . 

—  Hurráb !  —  kiált  a  kis  Ernő  berezeg. 

—  Előre!  —  vezényel  Miksa  berezeg. 

Harcz  és  báború  van,  egész  nap  bizo- 
nyára az  van  a  konopisti  gyermekszobá- 
ban, abol,  amíg  a  vár  ura  és  úrnője  még 
élt,  rózsaszínű  felbőben  bárom  amorette- 
fej  úszott,  —  ez  volt  a  várkastély  legfőbb 
képe. 

Stanovszky  páter,  a  nevelő,  végre  csen- 
det kér  és  leczkét  követel.  Borzasztó, 
mennyit  kell  tanulni  az  ilyen  előkelő  gye- 
rekeknek. Jó  szerencse,  bogy  sűrűn  jönnek 
látogatók  és  akkor  vakáczió  van.  Nemrég 
a  vészes  barczok  színbelyéről  egyenesen 
bozzájuk  jött  eljövendő  királyunk,  a  trón- 
örökös. Mily  gyengédség  volt  e  látoga- 
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tásban !  A  Habsburg-dinasztia  komor  fen- 
ségét mintha  újabban  az  érzelmek  arany- 
szálai szőnék  át?! 


Három  gyerekfej  bújik  össze  a  mappa 
fölött  és  alkalmasint  kis  feketesárga 
zászlókat  tűzkődnek  föl,  amerre  megyünk. 
Ha  van  valakinek  joga  műkedvelő  stra- 
tégának lenni,  nekik  van  joguk :  gyermek- 
szívük izente  a  háborút  és  vergődve, 
összeszorulva,  majd  diadalmasan  repesve 
az  vívja.  Ezért  lehet  nekik  fájdalmas  és 
különös,  hogy  szerb  földön,  ahonnan  sze- 
rencsétlenségük kanóczát  látták  fölvillanni, 
egyetlenegy  zászlócskánk  sincs.  Nyugod- 
jatok meg  kis  szívek,  majd  lesz  még,  és 
nyugodjatok  meg,  hogy  a  vihar,  mely  kö- 
rülvesz vala  benneteket,  megtisztulván,  vi- 
lágosan láttatik,  hogy  a  párduczvérű 
nemzet  csak  kényszerített  kezdője  volt  e 
világförgetegnek,     amelynek    tűzcsóva    a 
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szivárványa,  vér  az  esője  és  a  termés 
utána  —  nem  tudatik.  Nyugodjanak  meg 
kis  berezegek :  a  háború  kész  volt  szüléitek 
elmúlása  nélkül  is,  benne  rejtőzött  a  mosz- 
kovita  ösztönben  és  az  orosz  katonai  meg 
politikai  uralom  öntudatában.  Az  utolsó 
kétszáz  esztendőből  százhetvenet  töltött 
el  a  háborúban  az  orosz,  tovább  _a  békét 
nem  bírta  már.  A  czárizmusnak  vért  kell 
ontania,  abból  él  és  attól  növekedik.  És 
az  orosz  maga  kivánja  misztikus  vággyal, 
hogy  a  saját  vérét  pazarolva  ontsa.  Dosz- 
tojevszky,  kinél  senki  se  ismeri  jobban  az 
ösztönembert  és  így  a  maga  fajtáját,  egy 
politikai  jegyzetében  így  tesz  erről  vallo- 
mást: 

«Csak  az  erős,  amiért  vér  ontatik.  De 
a  tudatlanok  elfeledik,  hogy  a  vérontás 
nem  azt  erősíti,  aki  ezt  cselekszi,  hanem 
azt,  akinek  vére  ontatik.  És  ez,  éppen  ez 
törvénye  a  vérnek  e  földön.)) 

Talán  ezért  ömlik  és  árad  olyan  esze- 
veszettül az  O  Russ!  nem  értéktelen  éle- 
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tének  nedűje  és  egészen  bizonyos,  hogy 
ezért  van  a  háború  legfőképpen.  De  mely 
nemtelenségek  játszottak  még  össze  itt!  Leg- 
főképpen egy  kövér,  de  kegyetlen  és  epiku- 
reus bölcsnek,  az  elmúlt  Edward  királynak 
és  fajtájának  irigysége  és  féltékenysége  a 
népnek  példátlan  gyarapodásán.  Az  igazi 
német  —  az  igazi  nemzet.  Ok  a  hűség, 
az  önfeláldozás  és  aki  mindent  specziali- 
zálni  tud,  a  kultúrát  is  és  a  háborút  is. 
Most  már  aztán  soha  el  ne  engedjük, 
fogjuk  mind  a  két  kezét,  az  egyiket, 
amely  olyan  finom,  mint  a  legfinomabb 
műszer,  a  másik  pedig  kérges,  mint  a 
germán  fa  háncsa.  Az,  hogy  protestánsok, 
úgy-e  Páter  az  most  nem  hiba?! 

Van-e  mód  egyáltalán  arra,  hogy  Jarosz- 
lav  Thun  gróf,  a  katolikus  főúr  most 
egy  zsidót  a  konopisti  várkastély  kapuján 
beeresszen?  Ha  van,  úgy  a  vörös  Stieg- 
litz,  ha  él,  bizonyos  hogy  bemegy.  A 
furcsa  zsidó,  a  néhai  trónörökös  egykori 
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teljhatalmú  intézője,  az  estei  vagyon  ke- 
zelője és  Ferencz  Ferdinándnak,  a  magán- 
embernek a  bizalmasa,  ha  ugyan  ilyen 
volt  és  lehetett  vala.  Stieglitz  besurranhat, 
hogy  lássa  urának  imádott  gyermekeit,  és, 
ha  ugyan  ez  lehetséges,  vigyen  nekik  va- 
lamit Nem  játékot  Nagyok  már  és  ez  az 
idő  nem  játékra  való.  Hírt  vihet  a  világ- 
ból, körülvehetik,  kérdhetik:  mit  tud  a 
csatáról?  És  a  jól  értesült,  különösen  tá- 
jékozott férfiú  papírlapot  vesz  ki  a  zsebé- 
ből és  szívéből  hízelegve  olvassa :  a  genfi 
jelentést  a  háború  veszteségeiről.  A  na- 
gyobbik fiú  már  harmadik  gimnazista, 
túl  van  Róma  elestén,  Napóleon  győzel- 
mein, neki  már  meg  van  engedve,  hogy 
közel  férkőzhessen  a  históriához.  És  olvas- 
tatik,  számoltatik  mély  csend  közepette: 
mennyi  ellenség  esett  el,  sebesült  meg, 
szóródott  szanaszét,  fogódott  el.  Milliók, 
milliók  az  atyjukért,  az  anyjukért  Hű 
zsidónk  olvassa  a  Svájczból  került  kimu- 
tatást, amint  következik: 
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Ellenségeink  veszteségei: 

Szerbia  (január  10-ig):  126.000  beteg  és 
sebesült,  19.500  rokkant,  46.500  fogoly,  87.000 
halott,  összesen  279.000. 

Montenegró  (január  10-ig):  38.500  beteg  és 
sebesült,  12.500  rokkant,  18.500  fogoly,  22.500 
halott,  összesen  92.000. 

Japán  (nov.  21-ig):  36.000  beteg  és  sebesült, 
5.500  rokkant,  2.500  fogoly,  11.500  halott,  ösz- 
szesen  55.500. 

Oroszország  O'anuár  10-ig):  1,490.000  beteg 
és  sebesült,  421.500  rokkant,  769.500  fogoly, 
743.000  halott,  összesen  3,424.000. 

Belgium  (deczember  31-ig):  62.500  beteg  és 
sebesült,  24.500  rokkant,  40.500  fogoly,  71.500 
halott,  összesen  199.000. 

Francziaország  (decz,  31-ig):  718.000  beteg 
és  sebesült,  639.000  rokkant,  404.000  fogoly, 
444.000  halott,  összesen  2,205.000. 

Anglia  (deczember  31-ig):  105,000  beteg  és 
sebesült,  49.500  rokkant,  82.500  fogoly,  116.000 
halott,  összesen  353.000. 

A  felsorolt  államok  összes  vesztesége  tehát : 
6,607.500. 

—  Még  mind  nem  elég!  —  szól  a  na- 
gyobbik fiú. 
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—  Mind,  mind  haljon  meg !  —  jegyez- 
heti meg  a  kisebbik,  akit  nyomban  elhall- 
gattatnak. 

És  a  herczegkisasszony  megborzadva 
hallgat,  s  ha  halluczinácziómnak  hihetek, 
meghatva  szól: 

—  Atyám  ezt  nem  akarhatta.  Anyánk 
pedig... 

Elcsendesednek  és  a  legkisebbik  ber- 
ezeg egy  óvatlan  pillanatban  hangos  kér- 
dést intéz  a  zsidóhoz: 

—  És  ha  még  több  hal  meg,  ha  mind, 
mind,  tízszer,  százszor  annyi,  akkor  apa 
és  anya  visszatér  ? 

A  pap  hallgattatja  el,  a  pap  ilyenkor 
nem  mondhat  semmi  mást,  csak  ezt: 

—  A  legerősebb  ember  is  nyomorult 
gyenge  féreg.  Megölni  tud  egész  világo- 
kat, de  életet  nem  tud  adni  egy  moly- 
pillének  is.  Dicsértessék  Úr  Jézus  Krisztus, 
a  holtat  életre  hívó,  és  nincs  mit  meg- 
dicsérni a  halálosztó  emberen. 


25 


El  kell  hagynom  egy  időre  a  három 
megható  gyermeket,  akikkel  elképzelő 
erőm  mély  tisztelettel  és  érthető  kíváncsi- 
sággal foglalkozik  és  foglalkozni  meg  nem 
szűnik. 

A  bölcselkedést  és  humanizmust  félre- 
téve, csaknem  büszkélkedhetünk  abban, 
hogy  ketten,  Ferencz  József  birodalma  és 
a  németek  mily  iszonyatos  rendet  vágtak 
az  entente  népei  között  Százszor  jaj  nekik, 
ilyen  még  nem  volt,  a  franczia  soha  ki  nem 
heveri,  a  szerbnek  —  akit  bár  szomszédunk 
eddig  nem  jól  ismertünk  —  húsz  esztendő 
kell,  hogy  elfeledhesse  és  az  orosz  ugyan 
megemlegeti  és  elmegy  a  kedve  mind- 
örökre attól,  hogy  a  hadseregét  foglal- 
koztató vállalkozásba  kezdjen.  A  mi  vesz- 
teségeinket nem  tudom.  De  azt  a  törté- 
nelem tudja,  hogy  a  mi  királyunk  mindig 
takarékoskodott  népe  vérével.  Egy  régi 
statisztika  került  most  a  kezembe,  kimu- 
tatás, hogy  mennyit  vesztett  eddig  való 
háborúiban,  a  mostaniig: 
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Meghaltak  és  súlyosan  megsebesültek: 

Az  1849-clik  évi  osztrák-szárd-piemont  há- 
borúban: Mortaránál  350  halott,  Novaránál 
3000  halott. 

1848/49-dik  évi  magyar  szabadságharcz  alatt 
deczember  2-átóI:  22,860  halott  és  eltűnt  (az 
adatok  az  osztrák  és  a  magyar  munkában  igen 
különbözők  s  azért  nem  megbízhatók). 

1859.  évi  franczia-szárd-osztrák :  Magentánál 
10,200  halott  és  sebesült,  Solferinónál  22,000 
halott  és  sebesült,  az  egész  háború  alatt  26,500 
halottat  vesztett. 

1864-dik  évi  dán-osztrák-porosz  háború :  1300 
halott. 

1866-dik  évi  osztrák-porosz  háborúban:  kö- 
niggrátzi  csata:  21,300  halott  és  sebesült,  a 
többi  ütközetben  7600  halott  és  sebesült.  Az 
egész  háború  alatt  24,000  embert  vesztett. 

1866.  évi  osztrák-olasz  háború :  Custozzánál 
8000  halott  és  sebesült.  A  többi  ütközetben 
és  a  lissai  csatában  2500  halott  és  sebesült. 
Az  egész  hadjárat  alatt  8200  halottat  vesztett. 

1878-dik  boszniai  és  herczegovinai  okkupá- 
czióban  860  ember  elesett,  268  eltűnt. 

Tehát  hat  háborúban  összesen  107,570  em- 
bert vesztett.  Ezenkívül  volt  még  két  felkelés 
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1869-ben  Dalmácziában  és  1882-ben  Herczego- 
vinában,  amely  több  mint  1000  ember  életébe 
került. 

Alig  több  mint  százezer  katona.  Most 
alkalmasint  több  lesz.  De  ez  már  nem  is 
háború,  a  földgolyónak  egy  apokaliptikus 
szerencsétlensége. 


Przemysl!  Ezt  nem  szabadna  elmon- 
dani a  kis  Habsburgoknak.  Csaknem  száz- 
tizezer  katona  és  ezeknek  csaknem  a  fele 
magyar!  Azoknak  is,  akiknek  annyira 
szubjektiv  ügyük  az  elégtétel,  mint  az 
ifjú  herczegeknek:  borzalmasan  magas 
lesz  a  szám.  Hallgatni  kellene  a  vár  fér- 
fias és  kényszerű,  de  mégis  csak  szeren- 
csétlen megadásáról.  Legfeljebb  a  her- 
czegkisasszony  tudjon  róla,  hogy  az 
utolsó  és  legnehezebb  órákban  a  halálra 
szántság  szent  mámorával  mint  rohan  ki 
tizezer  katona,  mind  magyar  .  .  .  Sophie 
herczegnő    anyja     anyai    ágon    magyar 
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volt,  a  Gutkeled  ősi  nemzetségből  való. 
Talán  ezért  rohantak  ki.  Ez  érthető. 
És  olyan  nagyszabásuan,  középkoruan 
romantikus,  hogy  egy  uri  hölgyért  tízezer 
magyar  férfi  menjen  a  halálba! 


Konopist  állomása  Beneschau,  neveze- 
tes rózsaparkot  csinált  ott  Ferencz  Fer- 
dinánd. Tavaly,  éppen  rózsavirágzáskor 
érkezett  oda  meg  a  gyermekek  apjának 
legjobb  barátja:  Vilmos  császár.  Nosza 
nekiszaladt  a  császár  automobiljának  a 
három  vidám  gyerek,  hogy  a  két  törpe 
kutyát,  akik  most  a  háborút  is  megismer- 
ték, a  leghangosabban  üdvözöljék.  Feje- 
delmek, Hohenzollern  Vilmos  is,  el  nem 
következett  királyunk  is,  nagy  kedvelői  a 
leghűbb  állatfajnak  és  nevetve  nézték,  amint 
Zsófia,  Miksa  és  Ernő  herczegek  sürgő- 
sen beledugták  a  kis  kezüket  a  hírneves 
Hexe  és  Walell  nemes  ebek  szájába.  Ka- 
czaj  volt,  játék  volt,  —  a  vihar  még  csak 
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nem  is  érzett,  pedig  már  egészen  közel 
volt.  A  széles  és  érzelmes  mellű  német 
uralkodó  mohón  szítta  be  magába  a  rózsa- 
kert illatát,  és  mint  különösen  spontán 
természet  megígérte,  hogy  megint  eljön 
virágzáskor. 

Messzi  idő,  most  még  alszanak  ama 
fák  tüskéi.  De  majd  csak  kinyitnak,  és 
kinyílnak.  És  akkorára  a  három  gyerek- 
hez elmegy  látogatóba  atyjuk  császári 
barátja,  túl  minden  vészen  és  viharon.  Min- 
den a  régi,  sőt  a  réginél  nagyobb  rendben 
és  a  háború  elmúlik,  mint  egy  rossz  álom. 

Három  kis  herczeg  és  annyiszor  három 
kis  árva!  Ebben  higyjünk  és  bizakodjunk, 
bár  most  még  tövestől  tép  ki  fákat  a  földből 
a  vihar  és  kérges  férfi-szívek  úgy  rebeg- 
nek, mint  árva  gyermekek  szívei.  Nyomd 
reá  kívülről  az  egyik  kezedet,  —  ó  fele- 
barátom —  a  másikkal  lőjj,  szúrj,  marj! 
És  főképpen  ne  félj! 

Mi,  fenmaradunk  és  felülkerülünk. 
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Andrássy, 


I. 


Megható  és  tiszteletreméltó,  ahogy  Andrássy 
Gyula  minden  érdeklődésével,  sőt  munkaere- 
jével beletapad  a  háborúba.  És  ha  ez  az  igyek- 
vése  egyelőre  csak  akadémikus,  mindenesetre 
értékes  és  még  inkább  érdekes.  Új  könyve: 
«Kinek  bűne  a  háború  ?»  —  amely,  gondolom, 
idegen  nyelveken  is  meg  fog  jelenni :  —  vita-irat 
az  entente-tal  és  az  ellen,  bár  némelyek,  akik 
nem  ismerik  Andrássy  eszményi  természetét 
és  teoretizáló  szenvedelmét,  alkalmasint  azt  fog- 
ják terjeszteni  könyvéről,  hogy  az  nem  egyéb, 
mint  elkésett  kanczellári  programmbeszéd.  És 
e  látszatban  van  valami,  legalább  is  annyi,  hogy 
a  gróf  ama  kritikai  iskolához  tartozik,  amely  a 
maga  lényét  helyezi  be  a  cselekvő  testébe  és 


31 


nem  annyira  a  cselekedeteket  analizálja,  mint 
inkább  azt  adja  elő,  hogyan  és  mit  művelt 
volna  ő  az  adott  helyzetekben.  Egy  inkább 
jogászi,  mint  természettudományi  alapon  álló 
kritikai  módszerez,  és  nem  gondolnám,  hogy 
a  legjobb.  A  mi  mesterségünkben,  az  iroda- 
lomban, tudom,  már  régen,  még  Taine  előtt 
is  megbukott  és  a  kritikustól  senki  se  várja 
azt,  hogy  az  alkotó  munkáját  másképp  vagy 
tovább  csinálja,  a  maga  egyénisége  szerint. 
Mégis,  nincs  semmi  csodálatos  abban,  hogy 
egyéni  szabadságunk  legszélsőbb  híve,  Andrássy, 
a  legújabb  korszak  történelmi  kérdéseiben 
olyan  czéltudatosan  erőszakosnak  mutatkozik, 
mint  amilyen  a  Khuen-ügyben  a  parlamenti 
biróság  elnöke  volt.  A  históriairól  mivoltában 
van  valami  ügyvédi  jellemvonás,  de  az  érthető 
és  rokonszenves. 

Mit  tehet  mást?  És  tehet-e  mást?  Rendkívül 
tisztában  lévén  mindennel,  példátlan  erudicióval 
rendelkezve,  egyenesen  rászületve  az  aktivitásra, 
még  az  se  csudálatos,  ha  Bismarckkal  és  főképp 
annak  keleti  politikájával  kissé  szigorúan  bánik 
el.  Bizonyos,  hogy:  maga  Andrássy  Gyula 
magyar  gróf,  főképpen  a  mai  események  isme- 
retével gazdagodva,  más  álláspontot  foglalt 
volna  el  a  Balkánnal  szemben,  mint  amilyent 
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elfoglalt  a  német  junker-  és  világgenie  ezelőtt 
harmincz  és  néhány  évvel  ez  előtt.  Bizo- 
nyosnak látszik  az  is,  hogy  ha  Bismarck  an- 
nak idejében  több  ügyet  vet  a  török  akkori 
vazallus  szláv  országaira,  ez  a  mai  háború 
nincs  meg  és  ha  megvan,  szerencsésebben 
alakul.  Az  azonban  szintén  kétségtelen,  hogy 
a  varzini  élezésen  komor  bölcs  akkori  nyilat- 
kozata, hogy  egy  pomerániai  gránátosának 
csontja  becsesebb  neki,  mint  az  egész  Balkán 
—  nem  így,  szószeri nt  értendő  és  részben 
fagon  du  parle  volt,  részint  alattomban  ez 
lehetett  az  értelme:  a  németségnek  nem  kell 
a  Balkán  és  hogy  az  osztrák-magyar  mon- 
archia ott  súlypontokat  találjon,  azért  ő  mint 
az  öreg  Vilmos  császár  szolgája,  valóban  nem 
adja  oda  egy  katonáját  se.  Az  őszinteség  oly- 
kor kedves,  olykor  zord  leple  alatt  nem  volt 
még  államférfi,  aki  jobban  tele  lett  volna  más 
és  utógondolatokkal  mint  éppen  Bismarck, 
azonfölül  ő  volt  az,  aki  legkomolyabb  terveit 
még  urának  és  gazdájának,  sőt  még  magának 
se  vallotta  be  időnek  előtte  . . . 

Félek,  hívságos  és  szerénytelen  dolog,  hogy 
"megjegyzéseket  merészelek  tenni  a  kanczel- 
lárról  való  véleményére  annak,  akinek  az 
apja  éppen  Bismarcknak  egyik  legjobb  barátja 
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volt.  Ám  mint  hű  és  figyelmes  olvasó  bátor- 
kodom ezt  megcselekedni  és  azért  is,  mert 
nem  mint  bíráló,  hanem  mint  közönség  örven- 
dek ennek  a  könyvnek.  És  mély  hódolattal 
vagyok  eltelve  az  igazi  úr  iránt,  akinek  módja 
volna  félrevonulva  boldogan  és  nyugodtan  élni 
és  onnan  figyelni,  hogy  az  emberfeletti  esemé- 
nyekkel mint  küzködnek  emberek,  nagyobbára 
szinte  személyes  ellenfelei :  —  ő  nemhogy 
nyugodnék,  a  kezével  —  ha  csak  in  effigie 
is  —  belekap  az  eseményeknek  őrültségig  föl- 
hevített és  összekomplikált  küllőjébe.  Gyö- 
nyörű ez,  mert  az  áldozatkészségnek  szentsége 
és  a  munkaszeretetnek  nagy  ereje  az,  ami  benne 
rejtőzik.  Lobogó  érdeklődés  és  alig  visszafojt- 
ható tettvágy  él  ez  államférfiúban  és  a  hazafi- 
ságnak olyan  nagy,  szinte  testi  szenvedélye, 
amely  ugyanabból  a  matériából  való,  mint  a 
Tisza  Istváné,  nemesség  és  éberség  dolgában 
ugyanolyan  értékes  is  és  ha  nincs  annyi 
praktikus  haszna  ránk  nézve,  az,  úgy  gon- 
dolom, nem  teljesen  az  Andrássy  hibája. 


A  könyvéről  akarok  írni  és  könyvét  háttérbe 
tolja  azt  Andrássy  Gyulának  gondolatkeltő  és 
fantáziát  ingerlő  alakja.  És   keresem  hátterét, 
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a  levegőjét,  azaz  a  motívumokat,  amiért  ő  nem 
a  szerencsés  és  súlyos  politikusok  közül  való 
és  példának  okáért  most,  amikor  Tiszán  kívül 
csak  egy-két  emberünk  van,  aki  jelentőség- 
teljes és  szükséges  — :  nincsen  elől  és  belől 
és  a  klasszikus  Berzeviczy,  a  mozgalmas 
Szterényi,  meg  az  urániás  Molnár,  a  vezér- 
kara. Hallatlan  és  érhetetlen,  hogy  amikor  nincs 
senki,  aki  a  mai  helyzettel  jobban  tisztában 
volna  mint  ő :  —  kívülről  kénytelen  nézegetni 
azt.  Minden  joga  megvan  ahhoz,  hogy  részt- 
vegyen a  munkában,  amelyet  a  kormányzó 
elnökön  kívül  úgyszólván  csak  erős  akaratú 
dilettánsok  és  hívság  meg  áldozatkészség  nélkül 
való  férfiak  foglaltak  le  előle.  Ha  ugyan  le- 
foglaltak. A  legnevezetesebb  pozicziókon  ember 
hiányában  csak  rangok  és  fogalmak  ülnek. 
Érthetetlen  az  is,  hogy  most,  amikor  boldog  em- 
lékezetű atyja  helyett  Tisza  István  a  problema- 
tikus férfiú  és  egy  maga  a  két  kezében  tartja  az 
ezer  szálú  munkát,  neki,  aki  e  pillanatban  még  a 
módszer  dolgában  és  alig  különbözik  a  minisz- 
terelnöktől — :  nincsen  módja  e  munkában 
résztvenni.  Vagy  van  és  a  gőgje  nagyobb, 
mint  a  módja?  Tudatlan  szemlélődő  én,  aki 
csak  messziről  nézem  az  alakját  mert  közelébe 
férkőzni  államférfiaknak  kivül  áll  szerény  élet- 
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programmomon  —  :  nem  tehetek  egyebet,  mint 
csodálkozva  konsziderálok  és  kérdezősködöm 
magamtól.  íme:  az  kétségtelen,  hogy  az  And- 
rássy  Gyula  pedigreeje  a  lehető  legjobb,  apja 
Deák  Ferencz  és  Tisza  Kálmán  között  a  har- 
madik. Bírja  az  egész  ország  rokonszenvét  és 
az  sem  ártott  neki,  hogy  sokszor  —  fontosko- 
dás nélküli  lény  lévén  —  aprópénzre  is  fel- 
váltotta magát.  Az  ostoba  mithosz  is,  hogy 
fölkelni  nem  tud,  lefeküdni  nem  bír,  nem  sze- 
ret dolgozni  és  nincsen  munkaereje,  régen 
megbukott.  Inkább  az  tűnt  ki  róla,  hogy  bent 
lenni  a  dolgokban  és  foglalkozni  valamivel 
állandóan,  a  vére  és  az  életszükséglete.  Meg- 
dőlt az  is,  hogy  a  vállalkozási  szelleme,  elánja 
nincs.  Félek  volt  idő,  amikor  több  is  volt  a 
kelleténél,  a  Kossuth-  és  Polónyi-miniszteriumra 
gondolok,  amelybe  bizonyos  mohósággal  ment 
bele.  (Igaz,  Wekerle  is  benne  volt  a  kormány- 
ban és  ez  menti  a  vállalkozását,  amely,  alá- 
zatos tisztelettel  jegyzem  meg,  nem  volt  hozzá 
stílusos  és  amint  később  kisült,  nem  is  volt 
hasznos.)  Nem  kis  idők  voltak  ezek,  csak- 
hogy a  maiakhoz  képest  liliputi  arányúak.  Tar- 
tott attól,  hogy  az  akczió  vágya  akkor  titkos 
okon  túlságosan  elragadta.  Mohó  volt,  nem 
tudta  bevárni,  amíg  természetes  sorrendje   el- 
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következik?  Nem  volt  lélekjelenléte,  rosszak 
voltak  az  információi  és  hiányos  a  megbecsülő 
képessége?  A  rendszer,  melyet  Fejérváry  szub- 
jektív okokból  képviselt,  összeomlóban.  Es  a 
nemzeti  ellenállás  szívós  vezére  ezzel  egyez- 
kedett, ezután  következett !  És  most  mi  fize- 
tünk ezért  azzal,  hogy   kívül   áll  az   ügyeken. 


Mely  okok  lehetnek  még,  hogy  az  így  van 
és  nem  másképp?  Néha  azt  kellene  hinnem, 
nem  mindig  tudja  olyan  határozottsággal, 
hogy  mit  akar,  mint  ahogy  hű  ellenfele  és 
hű  bajtársa,  Tisza  mindig  tudja.  De  Andrássy 
Gyula  is  olyan  exakt  lény,  akinek  soha  sin- 
csenek kétségei,  mindig  bizonyosan  tudja, 
amit  tud.  Nem  lehetetlen,  hogy  egyik  gyengéje 
az,  ami  másnál  erény  —  bizonyosságának  soka- 
sága, szempontjainak  a  számfeletti sége.  Talán  a 
módszere  se  az,  ami  tökéletes  és  stillusos.  A  poli- 
tikus —  ugy  vélem  —  egyszerűsít,  a  művész 
—  komplikál.  Félek,  hogy  az  ő  politikai  mód- 
szere a  művészé.  Ő  a  nem  egy  darabból  való 
ember,  hanem  inkább  a  sok  bordába  szőtt, 
frívolítás  és  tolakodás  nélkül  szólva,  ő  a  sok- 
lelkű ember.  Új  könyvében  például:  ő  a  leg- 
konzervatívabb     monarchista,     Berchtoldabb 
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Berchtoldnál  és  Burián  hozzája  képest  Trange- 
pán.  Angliát  favorizálja  ugyan  egy  kissé;  tanul- 
mányai, ízlése  mentegeti  a  britet,  egészen  addig, 
amíg  a  Ballplatzhoz  nem  ér,  ott  aztán  —  ismét 
in  effigie  —  lenyiszálja  a  frissen  borotvált  fejü- 
ket Minden,  amit  a  monarchia  cselekedett:  a 
szép,  a  jó,  az  egyetlen  helyes,  legföljebb  a  szí- 
vósnak bizonyult  Szerbiát  kellett  volna  —  a 
gyilkosság  előtt  —  kissé  másképp,  alkalmasint 
enyhébben  kezelni . . .  Valóban  a  monarchia 
egy  elsőrendű  kanczellárjának  ritka  sokféleség- 
gel és  meglepő  dialektikával  megszerkesztett  és 
kristálytizstán  megírt  programmbeszéde  mégis 
ez  a  könyv  és  kell  hogy  a  szomorúság  fogjon 
el  bennünket  arra  a  gondolatra,  hogy  nem  őt 
ültették  bele  ama  szegekkel  kipárnázott  székbe, 
amelynek  kényelmetlen  éleit  éppen  ő  -  a  köny- 
vében —  nem  kis  optimizmussal  és  rendkívüli 
művészettel  mind  lekalapálta.  Az  író  ugyan 
mégis  csak  attól  tart,  hogy  a  munkának  ez 
a  része  inkább  csak  az  artista  munkája  és 
Andrássy  az,  aki  rejtelmes  honfitársunkat, 
Buriánt,  legkevésbé  irigyli  a  helyéért.  Am  e 
ponton  megint  tájékozatlanságom  áldozata 
vagyok,  nem  tudom,  vájjon  ez  az  utolsó 
könyve-e  az  ő  utolsó  igazsága,  avagy  a  nagy 
történelmi  munkája  az  első  és   őszinte  vallo- 
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mása?  Újra  elolvasom  két  kis  remek  mun- 
káját, a  Rákócziról  és  Zrínyiről  szóló  essay- 
ket.  E  kettő  és  az  első,  « Magyarország  fönn- 
maradásának okai»  elég  szelid,  de  teljesen  bá- 
tor —  Rákócziánus  vallomások.  És  az  érzésem, 
hogy  ezek  az  igazik. 

Óh,  mily  nehéz  lehet  ilyen  soklelkű  ember- 
nek az  élete,  ha  a  nyilvánosság  előtt  folyik  és 
ennek  a  számára  kívánja  magát  föláldozni! 
Sebtében  csak  egy-két  próbát :  most,  mint  hű 
és  jó  fiú,  atyját  védi  Bosznia  és  Herczego- 
vináért  és  a  következő  pillanatban  mint  született 
történész  látja,  hogy  e  szerencsétlen  tartomá- 
nyunkba az  orosz  diplomácia  és  bizonyos  büsz- 
keség « vonultatott  be»  talán  időnek  előtte.  És 
ha  valaki  tudja,  Andrássy  Gyula  tudja,  hogy  vol- 
tak pillanatok,  amikor  nem  a  história  legelmé- 
sebb külügyminisztere  volt  a  kanczellár,  hanem 
az,  aki  még  nála  is  nagyobb  úr  volt  és  el- 
ejtette őt,  idősebb  Andrássy  Oyulát  —  az  óva- 
tosságáért. Mindezek  azonban  az  író  részéről 
vakmerő  és  ^talán  erőszakos  pszychologizálá- 
sok.  De  vannak  az  államférfiúról  biztos,  meg- 
rendíthetetlen  véleményeim :  így  ez :  mániákusa 
a  tiszta  igazságnak  és  tiszta  munkának,  bárha 
sokgirusu  elméje  szívesen  űz  játékot  a  más,  a 
köz  számára   hasznos  ravaszsággal.  Grófnak, 
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még  pedig  a  legfinomabb  fajtájúnak  születik 
és  erősen  plebejus  velleitásai  vannak.  Hisz  a 
kisebbségben,  amelynek  sekrestyéjében  van 
elzárva  a  jövendő  nagy  igazságának  szentsége. 
Hisz  11.  András  bullájában  és  a  barbizoni 
iskolában,  majdnem  egyformán.  Mindezekből 
tehát  az  következik,  hogy  természetrajzának  a 
lényege  a  művészé.  És  innen  az  ellentmondás, 
a  furcsaság,  hogy  a  legművészietlenebb  vala- 
mibe, a  háborúba  ilyen  erővel  kapaszkodik 
bele.  Izgalommal  és  nem  egészen  reményte- 
lenül várom  benne  való  szerepét  és  alakjának 
megnövekedését.  Amig  cselekvő  tényező  volt : 
testi  megjelenését  bizonyos  kedves  morbidezza 
jellemezte.  Most  kiegészségesedett ;  a  finom 
rácénak  a  természete  ez,  amikor  korosodni  kezd. 
Hallatlan  szerencséje  volna  a  magyarságnak, 
ha  beváltaná  azokat  a  reményeket,  amelyeket 
—  úgy  mondják  —  Andrássy  Gyula  iránt  táp- 
lált mélyebben  —  Tisza  Kálmán. 
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Egy  hadvezér  bevonulása. 


PÁRBESZÉD 

Partenovics  Parthen  orosz  vezérlőtábornok  és 
Jermoley   Natansow   orvos  között. 

Egy  Péíervár  melletti  idegszanatórium  elfogadó- 
szobájában. 

Az   orvos. 

Kérem  exczellencziádat,  legyen  szíves  és 
adja  elő  a  tüneteket,  amelyek  miatt  bennünket 
meg  akar  tisztelni. 

A  tábornok. 
Tudja  ön,  voltaképpen  ki  vagyok? 

Az  orvos. 

Úgy,  na,  körülbelül.  Hall  az  ember  egyet- 
mást.  Néha   olvas   is.   Bár  az  újságok . . .  Na, 
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azoknak  kevesebbet  hisz  az  ember  még  mint 
békében.  Kénytelenek  befogni  a  szájukat,  pe- 
dig most  szeretnének  csak  igazat  hazudni! 
Exczellencziádnak  valami  malheur-je  volt. 

A  tábornok. 

Malheur?  Még  több.  Döntő  csatát  vesztet- 
tem, még  pedig  a  nyomorúságos  kis  állat- 
emberek ellen.  Százezer  katonámat  részint  szét- 
ugrasztották, részben  elfogták,  egyrészt  meg- 
ölték. 

Az  orvos. 

Úgy.  Csak  ennyi,  többről  beszélnek. 

A  tábornok. 

Gálád  hazugság.  Intriga.  Árulás.  Minden 
intríga.  Avancement.  Irigyeltek.  A  nagy  vezér- 
kar tehetetlen  dühében  ...  De  nem  árt  nekem, 
főorvos  úr,  ha  így  fölhevülök  ?  És  nincs  önnek 
valami  preventív  szere,  hogy  amíg  először 
önnek  föltárom  az  igazságot . . .  Megvallom 
az  igazságot,  félek   egy  úgynevezett,  hogy  is 

mondjam  . . . 

Az   orvos. 

Idegsokk.  Elárulom  exczellencziádnak,  hogy 
az  voltaképpen  nincs  is.  Ezek  a  finom  lelki 
dolgok  rendszerint  durva  testi  dolgok.  Nagy- 
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méltóságod  félni  méltóztatik,  ez  a  félsz  rend- 
szerint egy  praktikus  védekezés.  Adhatok  éppen 
egy  kis  brómot.  A  belei  rendben  vannak? 

A  tábornok. 
Ó,  arra  mindég  ügyeltem. 

Az  orvos. 

Ha  megengedi,  essünk  át  a  közönséges  testi 
dolgokon.  Úgy  látom,  a  kegyelmes  úr  egész- 
séges, mint  a  makk  a  bakcsiszeráj  tölgyeken. 

A   tábornok. 

Magam  is  azt  hiszem.  Sohasem  voltam 
beteg.  Mindég  ügyeltem  magamra.  Evésben, 
ivásban  mértéket  tartottam,  nem  házasodtam 
meg>  gyermekeim  nincsenek.  Betegekkel  nem 
érintkeztem.  Halottat  egészen  az  utolsó  ideig 
nem  láttam.  A  török  háború  alatt  tanár  voltam 
a  pétervári  kadétiskolában. 

Az  orvos. 

Szóval,  igen  helyesen,  a  teste  szent  volt 
exczellencziád  előtt. 

A  tábornok. 
Ilyenformán.  Mondjuk,  hogy  így  volt. 
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Az  orvos.   (Megvizsgálja  a  tábornok  felső 

testét.  Kihallgatja   szív-hangjait.  Megtapintja  a 

pulzusát.) 

A  szív  —  jó.  Több,  kitűnő,  egy  gyerek 
szíve  . , .  Aludni  ? 

A  tábornok. 
Jól  alszom. 

Az   orvos. 
Az  utóbbi  időben  is? 

A  tábornok. 

Mondhatnám,  igen,  jól.  Csakhogy  álmodom, 
nem  jókat. 

Az   orvos. 

Azt  a  helyzet  némiképpen  megmagyarázza. 
De  ezt  el  lehet  tűrni.  Gondolom,  igen  sokan 
—  ha  tudnák  —  szívesen  vállalnák  a  rossz 
álmokat.  Azok,  akiknek  nincsenek  többé  álmaik. 
De  mindez  nem  fontos,  az  a  lényeg,  hogy 
exczellencziád  nem  szanatóriumképes. 

A   tábornok. 

És  én  mégis  itt  szeretnék  maradni.  Kínos 
képzelődéseim  vannak.  Azt  hiszem,  némelykor 
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azt  hiszem,  hogy  taboparalizisem   van,    vagy 

lesz. 

Az  orvos. 

Nincs  egyszerűbb,  mint  diagnózist  csinálni 

arról,  hogy  nincs.  Nagyméltóságod  tud  valamit 

németül  ? 

A  tábornok. 

Utálom  őket,  de  tudok. 

Az  orvos. 

Én  pedig  még  a  dorpati  német  egyetemen 
tanultam,  professor  Schwarcze-tól.  Ha  lesz 
szíves  utánam  mondani  e  pár  német  szót: 
Reitende  Artillerie-Brigade. 

A  tábornok. 

Reitende  Artillerie-Brigade. 

Az  orvos. 

Kitűnő.  Még  egyszer:  Dritte  reitende  Artil- 
lerie-Brigade. 

A   tábornok. 

Dritte  reitende  Artillerie-Brigade! 

Az  orvos. 

Pompás.  Most,  ha  szabad  kérnem,  lábujj- 
hegyre állni,  szemet  behunyni,  így! 
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A  tábornok. 

így? 

Az  orvos. 

A  kezem  tessék  megszorítani.  így.  De  ne 
ilyen  erősen.  Exczellencziádnak  se  külön,  se 
együtt  tabese  és  paralizise  nincs. 

A  tábornok. 
De  nyugdíjaztak. 

Az  orvos. 

Ez  egy  külön  és  új  betegség.  Nincs  még 
benne  az  orvosi  tankönyvekben. 

A   tábornok. 

Nyugdíjaztak.  Az  arczképemet  kidobták  a 
kávéházak  falairól,  a  kirakatokból,  a  nevem  ki- 
nyomatását  megtiltották.  Az  anyám  nem  foga- 
dott. Benne  leszek  a  történelemben.  Egy  üres 
moszkvai  hotelben  nem  volt  számomra  lakás. 

Az  orvos  (Édeskésen). 

Az  a  fő,  hogy  nem  degradálták  exczellen- 
cziádat.  Megtehették  volna.  Sőt,  tekintve,  hogy 
háború  van,  amikor  a  katonával  nem  tré- 
fálnak és  municzió  van  bőven ...  Az  intrika, 
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az  avancement,  a  fővezérkar . . .  amint  mon- 
dani tetszett.  Be  kell  vallanom,  hogy  a  naiv 
és  egyszersmind  kegyetlen  czivil  közvélemény, 
hogy  is  mondjam  . . .  Kívánták,  hogy  kegyelmes 
uramat  főbe  lőjjék.  És  csak  raison  d'etatból 
nem  cselekedték.  A  hadsereg  érdeke  —  minden 
előtt.  Fő,  hogy  élni  kegyeskedik.  Es  ehhez, 
ehhez  őszintén  gratulálok.  (Megrázza  a  tábor- 
nok kezét.)  Nekem  mint  orvosnak,  csak  egy 
szent  és  ez  az  élet.  Nincs  az  a  gonosztevő, 
akinek  az  életét  joga  volna  bárkinek  is  hogy 
elvegye. 

A  tábornok  (Elhalványodva,  lassan.  Előbb 

ugyancsak  édes  hangon   és   gyorsan   beszélt. 

Most  egyszerre  szelid,  mint  egy  gyermek). 

Élni,  csak  élni.  Borzasztó  a  halál.  Félek  tőle. 

Az   orvos   (Helyeselve  és  bátorítólag). 
Természetesen  mindég  csak  a  maga  halálától. 

A   tábornok. 

Bizom  az  ön  orvosi  esküjében  és  gentle- 
man! titoktartásában.  Nekem  csak  a  magam 
élete  fontos  és  a  magam  halálának  a  gondolata 
a  borzasztó.  Erkölcstelenség  ez,  vagy  betegség  ? 
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Az  orvos. 

Ahogy  gondolni  kegyeskedik.  A  legtöbb 
ember  így  van  ezzel,  csak  a  maga  életét  éli 
mindenki  és  a  más  halálába  ritkán  hal  bele. 
De  úgy  vélem,  excellenciád  életmonopóliumá- 
ban mégis  kissé  túlzott.  És  itt  rejtőzhetik  vala- 
mely betegség,  ha  minden  áron  azt  keressük. 
Ámbár,  mint  egykori  katonaorvosnak,  némi 
betekintésem  volt  abba,  hogy  magasrangú  ka- 
tonák, hadiiskolát  végzettek,  akik  már  valóság- 
gal művészek,  a  más  emberek  életével  úgy 
bánnak,  mint  számokkal,  összeadják,  kivonják, 
szorozzák  —  a  tömeghalált. 

A  tábornok. 

Nagyszerűen  tudja  ezt  igazgatófőorvos  úr. 
Kezd  megjönni  Önhöz  a  bizalmam,  galambocs- 
kám.  De  nem  zárnók  be  az  ajtót?  Nem  hall- 
gatóznak itt?  Félek  a  kémektől,  az  árulóktól. 
Egy  darabig  attól  féltem,  hogy  pályáznak  a 
karrieremre,  az  állásomra,  a  becsületemre,  egy 
darab  idő  óta  attól  tartok,  hogy  az  életemre 
is.  De  nehogy  azt  higyje,  hogy  üldözési  má- 
niám van,  biztos  okaim,  megfigyeléseim  van- 
nak, okmányok  a  kezemben. 
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Az   orvos. 

És  annakelőtte  is  megvoltak,  mielőtt  önnel 
az  az  izé,  amaz  epizód  történt? 

A  tábornok. 

Húsz  éves  koropiban  már,  amikor  a  czár 
gárdatisztje  lettem.  Aztán  ...  De  szükséges 
az,  hogy  gyónjak  önnek,  mielőtt  az  intézetébe 
fölvenne  ?  Kell  engem  gyógykezelni  vagy  nem 
is  kell  ?  Vallat  ön  engem,  vagy  én  vallok  ?  Akar 
ön  velem  valamit? Nem  vagyok  szegény  és  nem 
leszek  hálátlan.  Eddig  százötvenezer  rubel 
volt  az  évi  jövedelmem  és  most,  ezután  csak 
a  fele  lesz,  mert  uram  a  czár  kegyelmes  és 
nem  fösvény.  Akar  ön  pénzt  tisztelt  Jermoley 
Jermolevics,  szívem. 

Az   orvos.  (Igen  komolyan.) 

Semmit  se  akarok,  mindent  ön  akar.  Nem 
tudom  még  tisztán,  mit  ?  Kíván  kibújni  a  fele- 
lősség alól,  elvonulni  mindenki,  még  maga  elől 
is  ?  Óhajt  egy  hamis  bizonyítványt  arról,  hogy 
elmebajos  ?  Aki  rossz  ember,  az  mind  beteg.  És 
ön,  Partenovics  Parthen  rossz  ember,  ha  sza- 
bad ezt  megjegyeznem? 
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A   tábornok. 

Rossz  ?  Ezen  sose  gondolkoztam.  Ifjúságom- 
ban .  .  . 

Az   orvos.  (Föláll,  becsukja  az  ajtót.) 
Mondja  el  az  ifjúságát. 

A   tábornok. 

Szorgalmas,  rendes  fiú  voltam.  Egy  szenve- 
délyem volt:  kitüntetni  magam.  Hamar  rájöt- 
tem, hogy  udvariasnak  és  alázatosnak  kell  lenni 
minden  felebbvaló  előtt  és  szigorúnak  min- 
denki iránt,  aki  alattunk  van. 

Az  orvos. 
Szabad  tudnom  viszonyát  a  női  nemhez  ? 

A   tábornok.  (Nevet.) 

Annyira  kívántam  tetszeni  fölebb valóimnak, 
hogy  kissé  elhanyagoltam  a  hölgyeket  és  nem 
nagyon  ügyeltem  arra,  hogy  nekik  tessem. 
Volt  eset  reá,  hogy  igen  magasrangú  fölebb- 
valóim  idősebb  barátnői,  sőt  női  körül  bizo- 
nyos buzgalmat  fejtettem  ki.  Ennek  nem  lát- 
tam kárát,  csak  hasznát.  De  ez  talán  nem  is 
tartozik  a  dologra.  Abban  hamar  megállapod- 
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tam  magammal,  hogy  csinos  hölgyek  akadá- 
lyok a  karrierben  és  öreg  tábornokok  irigysé- 
gét keltik  föl.  A  nő  nem  volt  életszükség  rám 
nézve,  negyvenéves  koromban  csaknem  töké- 
letesen lemondtam  róluk.  Olykor,  mostanában 
egy-egy  hadseregszállító  igen  csinos  hölgye- 
ket küldött  hozzám,  két  segédtisztem  jelenlé- 
tében beszélgettem  velők  . . .  Nem  voltak  barát- 
nőim és  nem  voltak  barátaim. 

Az    orvos. 
És  nem  méltóztatott   magát   rosszul   érezni 
nagy  souverainitásában  ? 

A    tábornok. 

Éppen  nem,  ellenkezőleg.  Élveztem  a  hatal- 
mat a  békében  és  kéjelegtem  a  háború  gon- 
dotatában.  Még  azt  is  élveztem,  hogy  féltem 
és  módom  volt  a  legmesszebbmenő  intézkedé- 
seket tenni  a  magam  biztonsága  érdekéden.  A 
kinai  falut,  melyet  mint  hadseregparancsnok,  elő- 
ször avattam  föl  főhadiszállásnak  —  evakuáltam. 
Mindent  evakuáltam  ötven  kilométernyire  kö- 
rülöttem. 

Az  orvos. 

Esetleg  magát  az  életet  is  a  copfos  tes- 
tekből ? 
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A   tábornok. 

Mindig  csak  itéiet  alapján.  Mindig.  Kezdet- 
ben a  tényt  magát  meg  is  néztem,  de  arra  a 
gondolatra,  hogy  ilyesmi  velem  is  megtörténhet- 
nék, megutáltam  a  felakasztott  kínaiakat.  Aztán 
meg  is  unja  az  egészet  az  ember.  Százszámra 
lógtak  a  törpe  szederfákon  és  halottan  a  lábuk 
súrolta  a  földet,  mintha  valami  osztrák  tánczot 
próbálnának  lejteni . . .  Utálatos  sárga  ördögök, 
nyomorultak,  nem  emberek,  olyan  könnyen 
vették  a  maguk  halálát.  A  merev  arczukkal 
röhögtek  rajtam.  A  gyomrom  émelyeg. 

Az  orvos. 
Mi  fiziológusok  ezt  másképpen  nevezzük.  De 
amit  kegyeskedik  elbeszélni,  nem  érdektelen. 
Még  jobban  érdekel:  mely  rendszeretet,  ki- 
tüntetési vágy  és  az  élet  elveivel  való  számoló 
művészet  vitte  excellenciádat  arra,  hogy  test- 
véreit, testvéreinket  a  vágóhídra  vigye  ?  A  vesz- 
tett csata  rövidre  fogott  történetét  ha  szabad 
kérnem,  tábornok  úr. 

A   tábornok. 
A  csatát,  azt,  én  megnyertem,  papiroson.  Be 
fogom  bizonyítani,  alkalmilag  be  fogom  bizo- 
nyítani. Csak :  a  győzelem  dátumát  siettem  el  egy 
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kevéssé  és  kötöttem  határozott  időhöz.  Csupán . 
tábornokaim  iránt  való  bizalmatlanságom  volt 
nagyobb  a  kelleténél.  Oyött  Arkadius  Timo- 
thievics  Timot  és  nem  ajánlotta  a  támadást. 
Jött  Nikolajevics  Milics  és  könyörögve  kért,  ne 
vegyem  föl  most  a  döntő  harcot.  Ahá,  gondol- 
tam, ezek  el  akarnak  engem  ütni  atfól,  hogy 
a  marsainak  és  magának  a  czárnak  megelége- 
dését és  kitüntetését  megszerezzem  !  Oyöttek  a 
kémeink,  mind  lebeszéltek.  Ahá,  gondoltam, 
tudom,  kinek  a  kémei  vagytok.  Eh,  hurrá,  előre ! 
Most  már  biztos.  Ezek  után  biztos  a  diadal. 
Kiadtam  a  rendeletet:  Train,  tüzérség,  muni- 
czió  hamar,  előre,  utána.  Nyöszörögtek,  a 
sárral  hozakodtak  elő  —  mars !  Telefonáltat- 
tam, telegrafáitam  és  nem  mert,  nem  merészelt 
jönni  egy  őszinte  ember,  hogy  nem  lehet, 
lehetetlen,  most  öngyilkosság.  Több  volt  a 
tekintélyem  a  kelleténél,  lehet  hogy  több  volt 
és  ez   baj   volt.  De  én  hibát   nem   csináltam. 

Az   orvos.   (Kissé  igerülten.) 
Tehát  akkor  ki? 

A   tábornok. 

Golobuska,  doktor,  életem,  ön  ismeri  az  orosz 
hadsereget.  A  Volga  menti  az  bátor,  erős,  de 


53 


.•n  sok.  Ha  a  bélé  üres  a  gazembernek, 
elromlik  az  emlékező  tehetsége,  elfelejtkezik 
magáról  urunkról,  a  czárról.  A  grúz  vérengző, 
de  arra  is  lusta.  A  georgiai,  meg  a  finn  min- 
dég csak  ellenünk  szeretnének  hadakozni.  Ezer, 
tízezer  szám  menekültek  Mukden  felé,  amikor 
az  ellenséget  meglátták.  Kettőt  láttak  egy 
helyett  az  éhségtől,  mert  ezek  nem  katonák, 
éhezni  nem  tudnak.  Es  a  fagyott  lábukkal  hár- 
mat léptek  hátra  egy  helyett.  A  feleségükhöz 
akartak  haza  szaladni,  a  porontyukhoz.  Hiba, 
hogy  a  katonának  egyáltalán  megengedik  a 
házasságot.  Nem  szabad,  hogy  ellágyuljon, 
emberi  érzése  legyen.  Engedelmeskedni,  győzni 
és  meghalni  a  czárért ...  És  mondjuk,  hogy 
a  bakancsuk  jó  lett  volna.  Ha  hátra  jó 
volt,  előre  is  jónak  kellett  volna  lennie.  Susz- 
ter én  nem  vagyok.  A  bakancsot  én  be  nem 
fűzhetem.  A  meleg  ruha  pedig  a  kelleténél 
több  is  volt,  megengedtük,  hogy  ki-ki  úgy 
öltözzék,  ahogy  neki  jól  esik.  Zsidó  farsang 
volt,  sehol  egy  rendes  halsbindli,  egy  szabályos 
epaulette ...  A  modern  szellem,  az  engedé- 
kenység és  a  tábornokaim  vesztették  el  a  csatát. 
Ámbár  én  még  most  is  tagadom,  hogy  elve- 
szett. Engem  Pétervárról  lerendeltek.  Ha  foly- 
tathatom, ha  géppuskával  visszakergethetem 
őket,  a  mieinket ... 
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Az   orvos. 
Hogy  mind  a  százezer  beleragadjon  a  fagyott 
sárba,  azon  melegen,  de  holtan? 

A  tábornok. 
Nos?  És.  Ez  egy  momentum  a  háborúban. 
Esetleg  alapja  egy  nagyszerű   hadműveletnek. 

Az   orvos. 
És  méltóztatott  látni  a  visszavonulást? 

A   tábornok. 

Azt  nem.  Az  érzelgősség  nem  kenyerem. 
Lélekjelenlétemmel  még  sikerült  elfognom  egy 
külön  vonatot  és  siettem  egyenesen  urunkhoz 
és  atyánkhoz  a  cárhoz,  hogy  mielőtt  ellen- 
ségeim megérkeznének,  én  jelenthessem  az  el- 
maradt eredményt.  Ő  felsége  fogadott.  Azon- 
nal fogadta  leghűbb  szolgáját.  Előtte  állottam, 
ő  íróasztalára  hajolt.  Sokáig  nem  vett  észre. 
Félhangon  mormolt  valamit,  nem  tudom,  imád- 
kozott-e, avagy  szigorú  szavakat  ejtett  álta- 
lában. Köhögtem,  még  mindig  nem  nézett 
rám,  de  tudomásul  vett.  Galambom,  megmen- 
tőm,  uram,  neked  megmondom,  mit  mondott, 
de  eskü  alatt.  A  cár  ő  felsége  azt  mondta: 
Te  állat,  takarodj  ki,  te  állat! 
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Az  orvos. 

Fagon  parle  —  semmi.  És  aztán.  A  kíván- 
csiság éget,  hogy  megtudjam,  liogy  van  nagy- 
méltóságod ezel<  után  a  lialállal.  Ama  jó  néiiány 
ezer  tisztességes  ember  halálával.  Még  mindég 
nem  tesz  önre  erősebb  benyomást?  És  még 
mindég  nem  lett  szelídebbé,  sőt  kívánatosabbá 
önmaga  elmúlásának  a  gondolata?! 

A  tábornok. 

Nem.  Nem  sajnálok  senkit,  csak  magamat. 
A  hideg  borzongás  fut  át  rajtam  arra  a  gon- 
dolatra, hogy  az  történhetik  velem,  ami  más 
százezrekkel ! 

Az  orvos. 

Ön  mégis  nagy  beteg  Partenovics  Parthen. 
Ha  tetszik,  maradjon  itt  nálunk.  Kérnem  kell, 
hogy  a  közös  étkezéseknél  ne  vegyen  részt. 
Önnek  úgy  sincs  szüksége  emberre.  Én  érint- 
kezni fogok  önnel,  mert  nincs  az  a  borzalmas 
nyomorúság,  amely  előtt  megalázkodva,  csudái- 
kozva  és  ha  lehet,  segítve  is,  meg  ne  állanék. 
Majd  csak  kitalálunk  valami  gyógymódot.  Le- 
het, hogy  csak  az  új  testamentumot  fogjuk 
olvasni  együtt.  Itt  egyelőre  biztosságban  van 
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mások  elől.  És  maga  elől.  Van  önnél  gyilkos 

eszköz  ? 

A  tábornok. 

Igen.  Automata  pisztoly,  tíz  töltéses.  Akarja, 
hogy  átadjam? 

Az   orvos. 

Ahogy  akarja.  Tartsa  meg.  Minek  adná  át. 
Ha  valaki  öngyilkos  akar  lenni,  régi  tapasz- 
talatom, azt  nem  lehet  megakadályozni.  Elég 
az,  ha  becsületszavát  adja,  hogy  a  fegyvert 
nem  fordítja  maga  ellen.  Az  orvosnak  adja 
becsületszavát.  Az  ember  azonban  fölmenti 
önt,  ha  a  becsületszavát  nem  tudná  ezúttal 
megtartani.  Fölmenti  és  megérti. 
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Levelek  barátaimtól. 


Édes  Sándor! 

Ezennel  tudatom,  hogy  hál'Istennek  egész- 
séges vagyok,  amit  magától  is  szeretnék  hal- 
lani, de  lehetőleg  nem  itt,  hanem  valahol  a 
Pannónia  fehér  rokokó  kályhája  mellett.  Kályha 
itt  is  van,  de  nem  rokokó  és  a  tövében  csuka- 
szürke vászonban  házigazdám  tartózkodik  csa- 
ládjával. Ősszel  behúzódtak  ide  egy  halom 
krumplival  és  egy  kajla  szarvú  tehénkével. 
Néha  bejönnek  földszínű  muszkák,  aztán 
csukaszürke  osztrák-magyarok,  aztán  megint 
muszkák,  megint  osztrák-magyarok,  mind  bele- 
markol egyet-kettőt  a  krumpliba  és  ő  mind- 
ezt nézi  vízszínű  szemével  és  aligha  ért  töb- 
bet ez  egész  világtörténelmi  folyamatból,  mint 
egy  monoklis  diplomata  valahol  a  Themze 
partján. 
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Szóval  hál'Istennek  egészséges  vagyok.  Sőt 
/csak  most  lettem  igazán  egészséges.  Eddigelé 
—  szegény  egyszerű  czibil-koromban  —  csak 
épen  eléltem  valahogy  és  nagy  eset  volt,  ha 
egy-egy  valamirevaló  lumpolásból  kiláboltam 
két  napnyi  gondos  kúra  után.  De  most  egész- 
séges vagyok,  a  teremburáját !  Éjszaka  lezuha- 
nok egy  szikláról,  —  talpra  állok.  A  meg- 
vadult ló  végig  czipel  árkon-bokron,  —  hajam 
szála  sem  görbül  meg.  Most  ha  leugrom  a 
Bazilika  tetejéről,  biztos  vagyok  benne,  hogy 
a  sapka  nem  esik  le  a  fejemről.  Azt  mondják, 
hogy  az  ilyen  óriási  méretű  világháborúban 
az  egyén  beleolvad  a  tömegekbe.  Fenét!  Ép 
ellenkezőleg:  a  tömegek  ereje  beleolvad  az 
egyénbe.  Szavamra,  olyan  erős  vagyok,  mintha 
én  volnék  az  osztrák-magyar  hadsereg.  Pedig 
az  ugyan  erős.  Ezt  én  mondom  magának  és 
Nikolajevics  nagyherczeg. 

Megsúgom  magának,  mert  anélkül  is  kita- 
lálná, hogy  a  borzasztó  sok  erő  nem  tombo- 
lódik  ki  egész  teljességében  a  csatamezőn. 
Jut  bizony  belőle  azokra  az  órákra  is,  amelyek- 
ben a  szamárságok  és  más  novella-témák 
szoktak  megszületni.  Magát  biztosan  —  óh 
ifjú  javíthatatlan!  —  ez  fogja  a  legjobban  ér- 
dekelni, hogy  mi  van  itt    nők    ügyében.    Hát 
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köszönöm  szíves  kérdését,  semmi  sincsen.  Lát- 
tam ugyan  ben  szülött  nőket,  kikről  az  a  hír 
járja,  hogy  vad  kozákok  brutális  kegyetlenke- 
déseit kellett  elszenvedniök  huzamosabban. 
De  azt  hiszem,  hogy  ezt  csak  a  russzofilok 
terjesztik  az  orosz  haderő  fölmagasztalása  cél- 
jából. E  lakosnők  már  beletörődtek  a  világ- 
háború kikerülhetetlenségébe  és  abszolúte 
nem  nehezítik  meg  a  katonai  brutalitás  föl- 
adatát, de  —  kell  a  kozáknak  az  ilyen  nő !  Az 
a  sok  vágott  marha,  döglött  ló,  hulla,  exkre- 
mentum  hihetetlen  sok  émelygéssel  töltött  el 
bennünket.  Most  nekünk  nem  Cleopatra  kell 
a  Nilus  partján,  hanem  egy  kevésbbé  ekzoti- 
kus  nőcske  egy  vízvezeték  partján.  Óh  szap- 
panok, ámbra  olajok,  szivacsok,  irrigátorok, 
naponta  váltott  fehérneműk,  —  ez  kell  nekünk 
és  a  pipereszoba  ezernyi  indebindéje  között 
elvész  a  nő. 

Öleli 

Nagy  Endre. 
Galiczia,  márczius  idusán. 
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Egyik  fiam  levele. 


Kedves  apám, 

egy  kurta  nap  még:  megyünk  a  harcztérre. 

Nem  búcsúzok,  maga  se  szokott.  Megy  az 
ember  előre. 

Minden  készen  van,  a  kardomat  már  feketítik 
és  a  lovak  is  a  municiós  kocsi  saroglyájából 
harapják  a  szénát.  Én  pedig  arra  gondolok, 
hogy  pár  nap  múlva  már  egy  szalmán  hálok 
a  proczni  alatt  Rigó  czigánnyal,  akit  —  pa- 
rancsra és  az  ő  kívánságára  —  írni  tanítottam 
esténként  az  őrszobán.  Harcolni  fogunk  mind 
együtt,  Rigó  czigány,  a  többiek,  én,  az  egész 
üteg,  az  ezred,  az  én  ezredem,  mi :  honvédek. 

Nem  megy  ki  egy  pillanatra  sem  a  fejemből, 
hogy  mi  vagyok,  mi  lettem  öt  hónapja,  ka- 
tona, a  legkülönb  fajtából,  honvédtüzér.  Tudja-e, 
hogy  a  mi  ezredünkből  nincs  ám  egy  fogoly 
sem  orosz  kézen !  A  századosom  (sokat  fogok 
gondolni  a  szép  katona-fejére)  búcsúzóra  csak 
ennyit  mondott: 
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((Fiúk,  4-es  honvédtüzért  nem  fogtak  eddig 
el.  És  nem  szabad,  hogy  elfogjanak,  inkább 
mást,  inkább  mindent* 

És  miközülünk  nem  is  fog  akadni  ilyen, 
nem  lehet  magának  meg  nem  értenie,  ha  azt 
mondom :  inkább   mindent. 

Hát  ki  legyen  köztünk  gyáva?  Mi,  önkén- 
tesek, akik  most  jöttünk  az  iskola  padjaiból, 
s  ezáltal  a  váratlan,  gyönyörű  dolog  által  egy- 
szerre a  legteljesebb  férfivá  avanzsáltunk,  aki 
büszke,  boldog,  mert  méltónak  ítélték  arra, 
hogy  hasznát  vegyék  —  vagy  a  paraszt,  a  kéz- 
műves, a  kubikos,  a  kereskedő  és  még  sok 
más,  aki  mind:  magyar.  Idejöttek  ágyúhoz, 
lóhoz  (főként:  lóhoz)  és  rövid  pár  hét  alatt 
a  paraszt  mérnök  és  cirkuszlovas  lett,  átala- 
kult, kifejlődött,  vízbe  dobták  és  az  ujjai  közt 
egyszeribe  úszóhártya  nőtt:  tüzér  lett  mag- 
vetőből. És  most  hinti  így  a  magot  a  fiának 
és  a  más  fiainak. 

Lássa:  ilyen  a  matéria.  Ezek  ők  és  ilyen 
lettem  én.  Hogy  tudnék  búcsúzni,  ölelkezni 
most,  amikor  az  életem  legnagyobb  és  leg- 
jobb eseménye  jön  felém;  megyek  velük,  me- 
gyünk együtt.  Ez  fontos,  semmi  más,  mert 
mi  masírozni  fogunk,  elveszni  se  fogunk :  csak 
együtt  győzni  fogunk. 
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Ne  féltsen,  rossz  vélem  nem  történhetik.  Ami 
a  legrosszabb  a  mi  életünkben :  hogy  meg  kell 
halnunk,  a  legjobb,  legszebb  formában  fog 
elérni  —  ha  elér.  Én  nem  félek  —  nem  tudok. 

Írni  —  ha  tudok  —  fogok.  Nem  hiszem,  hogy 
nagyon  lehessen.  Épp  ezért  kérem,  ha  kedve 
van  látni,  ha  aggódik  értem,  csapjon  a  fehér 
fejébe  egy  szürke  katonasipkát,  vegyen  föl 
katonablúzt  és  jöjjön  ki,  jöjjön  közénk,  legyen 
velünk.  Nagyon  érzem,  hogy  kivánja  maga  is 
ezt  a  dolgot  és  jobb  magának  ott  kint.  Vesse 
el  minden  gondját,  hagyjon  ott  mindent,  min- 
denkit :  jöjjön. 

Pénteken  megyek,  Isten  áldja  meg. 

Pista  fia. 
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VILMOS  CSÁSZÁR  BRÜSSZELBEN.  Öt 
év  előtt  a  császár  Brüsszelben  volt.  íme  barát- 
sággal volt  tele  és  nem  akarta,  de  nem  is  gon- 
dolta, hogy  Brüsszel  az  övé  legyen.  A  császár 
így  beszélt: 

—  a  A  barátságnak  mélyen  átérzett  szavai, 
melyeket  felséged  —  ő  felsége  a  királyné  ne- 
vében is  —  hozzánk,  a  császárnéhoz,  leányom- 
hoz és  hozzám  intézett,  szívből  jöttek  és  szi- 
vünkbe hatottak.  Elénk  örömmel  gondolunk 
vissza  felségteknek  tavalyi  tavaszi  látogatására 
Potsdamban  és  háladatosságunk  kellemes  kö- 
telességet rótt  ránk,  amikor  viszonzásul  minél 
hamarább  idesiettünk.  A  fényes  fogadtatás, 
amelyben  felségtek  a  belga  nép  részéről  e 
fényes  fővárosban  részünk  volt,  szivünk  mé- 
lyében meghatott  és  még  forróbb  hálára  kész- 
tet, mert  benne  kifejezését  láthatjuk  annak  a 
szoros  kapcsolatnak,  amely  nemcsak  család- 
jainkat de  népeinket  is  egybefűzi.  Én  és  egész 
Németország  baráti  rokonszenvvel  figyeljük 
azokat  a  bámulatra  méltó  sikereket,  amelyeket 
az  ernyedetlenül  tevékeny  belga  nép  a  keres- 
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kedelem  és  ipar  minden  terén  arat,  megkoro- 
názását látván  mindennek  az  oly  fényesen  sike- 
rült idei  világkiállításban.  Belgium  világkeres- 
kedelme átkarolja  az  egész  földet  és  a  kultúra 
béke-munkájában  találkozik  mindenütt  a  német 
és  a  belga.  Hasonló  csodálattal  tölt  el  bennün- 
ket az  ideális  javak  ápolása,  amelynek  kultu- 
szában oly  előkelő  helyet  foglalnak  el  belga 
költők  és  művészek.  Vajha  egyre  szorosab- 
bakká  válnának  bizalmas  és  jó  szomszédi 
viszonylataink!  Üdv  és  áldás  sugározzák  fel- 
séged kormányzásából  királyi  házára  és  né- 
peire! Ezzel  a  szivem  mélységeiből  származó 
kívánsággal  kiáltom:  éljenek  ő  felségeik,  a 
belgák  királya  és  királynéja!)) 
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Zsidókról. 


Sötét  arczú  idegen  emberek  árasztják  el 
a  várost.  Sietnek  előre  a  körutakon,  a  kül- 
városokban már  csoportba  verődve  megálla- 
nak  és  hangosan,  erősen  és  sokat  geszti- 
kulálva beszélgetnek,  mosolyogni  nem  láttam 
közülök  egyet  sem,  nincs  is  erre  különös 
okuk,  —  menekülők.  A  legészakibb  várme- 
gyékből és  Oalicziából  jöttek  és  nemcsak  a 
kényszerűség,  de  az  örök  vándorvágy,  új  üzlet 
erős  szimatja  kergette  őket  ide,  ahol  ime  meg- 
állanak  gyorsan  gyökeret  verő  lábukon.  Zsi- 
dók ezek  és  én,  aki  ez  örökre  szétvert  és 
mindörökre  szétverhetetlen  fajtából  származom, 
idegenkedő  kíváncsisággal  nézem  őket.  Poli- 
tikusok és  gazdálkodók,  sőt,  mondják,  az  is, 
aki  most  nálunk  a  dolgok  élén  és  a  helyzet 
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tetején  áll :  úgy  nyilatkoznak  ezekről,  hogy  félel- 
mesek és  valaki,  akinek  közöttünk  legerősebb 
hangja  van,  jöttük  láttán  fölkiáltott: 

—  Mért  éppen  hogy  ide  jöttek  és  itt  álla- 
podtak meg! 

Itt  vannak.  Ezer  vagy  tízezer,  nem  tudom, 
és  nekem,  kinek  a  részvéttel  teljesség  a  köte- 
lességem, a  legmesszebbmenő  emberi  jogok 
hirdetése  a  mesterségem:  nem  lehet  aggodal- 
maskodnom, csak  néznem  őket.  Merőben  más 
erkölcsökkel,  mindennél  nagyobb  mohósággal, 
egészen  művészietlen  szemérmetienséggel  eltölt 
embereknek  látszanak  ezek,  olyanok,  mint  az 
arabsok,  a  perzsák  és  a  zsidók  egyik  régi 
hazájukban,  Palesztinában.  Egyelőre  a  komor 
jelenségükben  gyönyörködöm,  a  szakállas  sötét 
arczukban,  bibliai  alakjukban  és  sokféleségü- 
kön keresztül  példátlan  egyformaságukban. 
Az  idők  végtelenén  akárhol  ténferegtek,  űzet- 
tek, bújtak  meg  — :  a  szemük  rajza  és  a 
beszédük  hangja  úgyszólván  egy.  Odahaza, 
messze,  valaha,  mondják,  fehér  volt  a  tógájuk 
színe,  most  fekete  jórészt  és  nem  egynek 
selyemből  való  és  ugyancsak  fekete  bárány- 
nak a  bőréből  készült  kucsma  a  fejükön.  A  sok- 
hajú fejüköt,  amelyet,  ha  akarom,  a  szinte  állati, 
ha  akarom,  valósággal  biblikus,  szakáll  övezi. 
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Ám  vannak  keshedt  színű,  polgári  ruhába  át- 
öltözöttek  is,  a  fejükön  a  kultur-vágy  jele,  a 
czilinder.  Mégis  nyomban  föiismerlietők,  a  hajuk 
máskép  nőni  nem  akar. 

A  sötét  arczuak  közül  egyet,  aki  a  leglas- 
sabban ment,  elfogtam,  megállítottam : 

—  Hogy  hívják  magát  és  hová  megy? 

—  Ábrahám  Lyon,  ide  jöttem  és  itt  akarok 
maradni. 

Nem  ütközött  meg,  hogy  megszólítottam, 
felelt  és  egy  kis  czédulát  mindjárt  megmuta- 
tott, ami  igazolta,  hogy  csakugyan  így  hívják, 
előbb  Oroszlengyelországban  élt,  majd  Gali- 
cziában  honosíttatott. 

—  Mit  akar  itt  csinálni  ? 

—  Üzleteket. 

—  Mivel? 

—  Még  nem  tudom. 

—  Családja  van? 

—  Van.  De  nem  tudom  hol. 

—  Hol  lakik  ? 

Hamis  utczát  mondott. 

—  Az  az  utcza  nincs.  Hol  lakik? 

—  Ahol  lehet. 

—  Miben  állhatok  szolgálatára? 

—  Adjon  valami  ajándékot. 
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Adtam,  ami  kevés  tőlem  telik.  Megmagya- 
rázta nekem,  hogy  száz  és  százezer  a  fajtá- 
jukból —  a  fajtánkból  —  ilyen  ajándékból  él, 
aminek  a  neve  «Nedove».  Aztán  százféle  szí- 
vességet kért,  írást  Budapest  főispánjához,  fő- 
polgármesteréhez, Weiss   Manfrédhoz. 

—  Nem  tudom,  mikor  ír  a  feleségem,  hogy 
pénzt  küldjek  neki  és  idehozassam  a  gyere- 
kekkel. Ha  még  élnek !  —  monda  komor,  szá- 
raz hangon. 

—  Mi  volt  maga  otthon? 

—  Zsidó!  —  monda  egyszerűen  és  alig 
köszönve,  tovább  ment  a  maga  útján.  Utána 
néznem  a  szálas,  erős  férfinak.  Egy  sarkon 
narancsokra  alkudott,  aztán  eltűnt  a  tömegben. 
Lyonnak  hívják.  Furcsa  szép  neve  van.  Vájjon 
megtalálja-e  a  feleségét,  a  gyerekeit?  Nem 
tudtam  rá  haragudni,  hogy  erős  férfi  létére 
semmi  más  nem  akar  lenni,  csak  «zsidó»  és 
hogy  rászokott  az  ajándékra  és  itt  akar  üzle- 
teket csinálni,  de  minden  alap  nélkül.  Végre 
más  is  semmivel  kezdte  és  csaknem  mindenki 
meztelenül  jön  a  világra.  Kivánhatom-e  én, 
vagy  bárki  más,  hogy  a  mi  national  ökonómiai 
helyzetünkre  legyen  tekintettel,  amikor  ő  élni 
akar.  Élni !  Ez  az,  amihez  minden  Isten  terem- 
tésének joga  van.  És  nincsen,  aki  idegen 
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Ha  bánt,  ha  életünkre  tör,  az  más.  Akkor 
és  azzal  végezni  kell  minden  érzelgősség  nélkül. 
Sőt  példát  statuálni.  Felelősségre  vonni  őket  a 
végletekig.  De  helyettük,  értük,  mást  ?  Ártalom 
és  árulás. 

Jeruzsálemi  földalatti  zsinagógákban  gyere- 
keket láttam,  akiknek  az  ölében  a  lóbőr- 
kötéses  héber  könyv  nagyobb  volt  mint  ők 
maguk.  A  szemük  komoly,  de  a  szájuk  piros, 
és  nevet.  Egy  ilyen  gyerek  jár  be  most  minden- 
napon a  New-York  kávéházba.  Alig  múlt  tíz 
éves  és  egyszerre :  theológus  és  teaárus.  Nemrég 
jött  Galicziából  és  máris  megalapította  itt  a 
szerencséjét:  az  orosz  teán  keres  annyit  na- 
ponta, mint  amennyi  egy  magyar  törvényszéki 
biró  napi  jövedelme.  Az  áruja  jó,  ő  maga  ked- 
ves, ajándékot,  ráfizetést,  alamizsnát  el  nem 
fogad.  Rendes  kiskereskedő,  és  piros  füle 
mögött  ott  a  megkülönböztető,  kihívó  hajtincs. 

—  Vágasd  le!  —  mondtam  neki. 

—  Inkább  az  életemet!  —  feleli  röviden. 

—  No  jó,  majd  lehull  magától.  De  mért 
nem  tanulsz  magyarul?  Tudod-e,  mi   a  hála? 

—  Azt  tudom.  Bent  van  a  bibliában. 

—  Ha  tudod,  mért  nem  gyakorolod  ?  Látod, 
kis  fiú,  az  ellenség  elől  ide  menekültél   apád- 
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dal,  anyáddal,  a  testvéreiddel.  És  itt  jó  sorod 
van.  Jól  bánnak  veled.  Szívesek  hozzád  az 
emberek.  Segítségedre  vannak.  Megveszik  az 
árudat.  És  ez  a  hely,  a  hol  vagy,  Magyaror- 
szág. Ha  nem  okosságból,  hálából  kell  neked 
megtanulnod  a  nyelvét.  Kis  szajkó  vagy,  még 
ilyenkor  könnyen  is  megy.  En  most  mindjárt 
hozatok  neked  egy  németül  írt  magyar  nyelv- 
tant és  ha  idejövök  a  kávéházba,  elmondod 
nekem,  hány  szavat  tanultál.  Minden  tíz  szó 
után  veszek  tőled  egy  doboz  teát.  Jó? 

A  fiú  nem  felelt,  a  könyvet  a  szomszéd 
könyvkereskedésből  nyomban  áthozattam  és 
átnyújtottam  neki.  Átvette,  de  mit  se  szólott, 
mit  se  Ígért.  Került  napokig.  Egyszer  aztán 
megfogtam : 

—  No,  fiú,  mennyi  magyar  szót  tudsz? 

—  Számolni  tudok. 

—  Jó,  jó,  de  a  nyelvtan? 

—  Itt  van,  uram,  visszahoztam.  Az  apám 
nem  engedi. 

—  Mit  nem  enged  az  apád?  Azt,  hogy 
magyarul  tanulj? 

—  Azt.  Es  neki  igaza  van.  Nekem  a  talmudot 
és  azt,  ami  a  valláshoz  és  tudományhoz  tarto- 
zik, kell  megtanulnom.  Reggel  négytől  egész 
estefeléig,  amig  idejövök,  nekem  héberül  kell 
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tanulnom.   Nincs    rá   időm.   Az   apám   meg- 
tiltotta, 

Hetényi  dr.,  kitűnő  újságíró  kollegám  most 
detektivfőnök-helyettes,  ült  az  asztalomnál, 
annak  a  tekintélyével  próbáltam  a  fiúra  hatni : 

—  Tudod-e,  hogy  ez  az  úr  itt  mellettem 
nagy  úr? 

—  Tudom. 

—  Tudod-e,  hogy  az  apádat  veled  együtt  el 
is  küldheti  ebből  a  szép  és  hozzád  jó  városból ! 

—  Tudom. 

—  És  még  be  is  csukathatjuk  a  konok  apádat. 

—  Azt  is  tudom.  De  őt  nem  lehet  jobban 
becsukni.  Nem  lehet.  Egész  nap  ül  egy  helyen 
és  tanul.  De  csak  héberül  és  mást  neki  se, 
nekem  se  szabad.  Ne  tessenek  haragudni, 
úr,  se  az  apámra,  se  rám.  Az  Isten  megáldja 
és  csináljon  jó  üzleteket! 

Hit  és  üzlet,  más  nincs.  Furcsa  makacs  nép 
ez  és  nem  érthetetlen,  hogy  akiknek  érint- 
kezésük van  velük,  elvesztik  türelmüket.  Én  is, 
ha  nem  volna  az  a  kötelességem,  hogy  min- 
dent megértsek,  haragudnék  rájuk  az  ostoba- 
ságukért és  fanatizmusukért.  A  teaárus  fiu 
apja  attól  félti  a  fiát,  hogyha  megtanul  egy 
—  szerinte  —  keresztény  nyelvet:  lassan- 
lassan  hűtelen  lesz   a  vallásához!  Ha  szabad 
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érintkezése  van  más  hitűekkel  és  egy  másik 
fajtával:  elszakad  az  ősi  hittől,  fajtától,  tőle. 
Egy  földhözragadt  konzervativizmus  ez,  a 
mely  egyszer  nyomorult,  másszor  fölséges. 
Ezúttal,  mert  ellenünk  való,  egyszerűen  utá- 
latos. De  azért  az  öreget  talán  mégse  záras- 
suk be,  azzal  már  nem  tehetünk  semmit.  Az 
eleven  fiú  okos  szeme  majd  csak  kinyílik 
magától  és  lehet  ebből  még  katholikus  hit- 
térítő is.  De  ezt  nem  kívánom  a  szerencsét- 
len apjának,  azt  azonban  szeretném,  hogy 
azok  az  idegen  gyerekek,  akik  most  hozzánk 
kerültek,  ha  már  itt  maradnak,  ne  legyenek 
idegenek. 

Ki  ügyel  ezekre,  ki  tartja  ezeket  számon, 
nem  rendőri,  de  felsőbb  szempontból.  Sajná- 
lom, hogy  a  tekintélyes  pesti  zsidó  hitköz- 
ség vezetőembereit  nem  ismerem  és  csak 
így  érdeklődhetem  az  iránt,  vájjon  megteszik 
ők  itt  és  ebben  azt,  ami  kötelességük?  Magyar 
iskolába  kell  adni  a  teás  fiút,  ha  az  apja  itt 
akar  maradni  és  itt  akar  megélni.  Ez  a  mi  fana- 
tizmusunk, a  mi  önfentartási  ösztönünk  és  nem 
vagyunk  elég  erősek  arra,  hogy  erről  egy 
más  fanatizmus  javára  lemondjunk. 
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Kisfiú  kori  arczomra  emlékszem,  részvéttel  és 
bizonyos  rokonszenvvel.  Názárettől  Stambulig 
akárhány  szakasztott  ilyen  kis  arabs  és  török 
arczokat  láttam.  Még  a  színem  is  olyan  olajos 
színű  barna  volt,  mint  azoké.  Az  a  néhány 
ezer  esztendő,  amióta  ama  tájakról  elszármaz- 
tam —  ősatyám  ágyékában  —  akárcsak  egy 
nap,  nem  több  mint  egy  nap.  Csak  a  finom 
és  erős  magyar  kii  ma,  meg  az  erős  és  dús 
ételek  megszívtak  egy  kicsinyt,  a  kis  fiún 
alig  volt  néhány  lat  hús,  csak  a  délről  hozott 
szeméből  és  a  vastag  csőréből  állott  az 
egész  emberke...  Szívesen  látom  e  még 
nem  romlott  fejet,  amelyben  még  egyetlen  gon- 
dolat se  volt  arról,  hogy  nem  olyan  magyar, 
mint  a  hostyáknak  akármelyik  paraszt  fiúja. 
Ma  azonban  tudom  már,  hogy  az  apám  török 
zsidó  lehetett,  borostyánköves  csibukkal  járt 
Eger  utczáin,  hanem  azért  nem  gyújtotta  föl, 
ellenben  teleépítette  házakkal,  kaszárnyákkal, 
sátrakkal.  Nem  lehetett  más,  csak  törökországi 
eredet:  pipázva  tanáccsal  szolgált  boldog  és 
boldogtalannak  és  magamagának  hogy  taná- 
csoljon, ezt  nem  tartotta  érdemesnek.  A  más 
dolga  halálig  fölizgatta,  —  a  magáé  füst  és 
«keff».  Ám  ő  is  csak  magyarnak  tudta  magát, 
más  szó,  más  érzés  nem  volt  odahaza  és  én 
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is  csak  amaz  emlékezetes  Eszlár  alkalmából 
tudtam  meg,  —  érthető  daczból  —  hogy  sémi 
vagyok  és  nem  turáni,  pedig  a  kedvem 
turáni.  Kisfiú  koromban  kit  sem  szerettem 
jobban,  mint  a  magyar  para§ztot,  a  cselédeket, 
Veront,  Terkát,  Pázmányt,  a  mindenest,  Kis 
Jóskát,  a  kocsist  és  Sámuel  Gábort,  a  fuva- 
rost. Főképp  ez  utóbbit,  akit  a  Hannah  néném 
minden  vakáczió  előtt  elküldött  értem  Abonyba, 
hogy  egy  Átány  nevű  kis  faluba  kivigyen.  (Az 
én  mulatságomra  és  azért  is,  hogy  odahaza 
két  hónapig  nyugton  élhessenek.) 

Sámuel  kálvinista  volt,  a  hosszú  hajában 
még  fésűt  hordott.  Akkor  is  megbecsültem, 
de  most,  hogy  igen  igen  sok  falu  határát  be- 
jártam és  látom,  hogy  az  egész  világ  horizontja 
nem  nagyobb,  mint  egy  falu  határa,  sok  min- 
denféle embereket  kipróbálva:  Kálvin  e  kon- 
tyos hívére  mély  szeretettel  emlékszem.  Hal- 
latlanul kedves  és  jó  volt  hozzám,  hogy  ide- 
gen szabású  a  fejem,  hogy  más  fajtájú  vagyok 
és  más  hitén:  ez  nem  zavarta.  Maga  mellé 
ültetett.  Minden  vakáczió  előtt  kikérdezett 
tanulmányaimról,  olykor  a  bizonyítványt  is  elő- 
kérte. Ennem  adott  a  tarisznyájából  kakastejjel 
sütött  kenyeret,  szalonnát,  legtöbbször  avas 
volt,  de  finom  volt.  (Aratás  után  sárgul  minden 
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becsületes  szegény  ember  szalonnája.)  Sámuel 
atyáskodott,  barátkozott  és  praeceptoroskodott 
velem.  Tőle  tanultam  meg,  melyik  a  bükköny,  a 
luczerna,  melyek  a  rozsok  és  melyek  a  tiszta 
búzák.  Ki  a  ló  és  hogy  kell  bánni  a  kutyával  ? 
Egy  pillanatra   se   éreztette   velem,   hogy  kis 
zsidó  fiú  vagyok   és   alkalmasint  ő  se  érezte. 
Akkor    ezt    természetesnek   tartottam,    most 
tudom,  hogy  ez  igen  nagy  dolog.  Példa  nincs 
erre,    csak    a    magyar   paraszt    ilyen.    Ez    az 
intelligenczia  és  a  jóság  együtt,  az  az   okos- 
ság, amely   már  genie.   És   most   már  azt  is 
tudom,  hogy  a  Sámueleken  múlott,  hogy  más- 
fél millió  idegen   hitű  emberrel  gazdagabb  és 
erősebb   a   magyar.  Bizonyos,   hogy  a  zsidó 
magától  is  okosan  és  becsületesen  —  ha  néhol 
lassacskán  is  —  csinálta  itt  a  maga  röntartás 
nélkül  való  beleolvadásáí,  de  a  földnek  áldott 
népe  segítette.  Aztán,   igaz,  az  urak  is,  nem 
lehet  tagadni  hogy  nem.  A  históriai  államfér- 
fiak legfőképpen.  Némi  vicczelődés  és  nyűgös- 
ködés  közben  maga  a  gentry  is.  A  katholikus 
alpapság,  hogy  egy  kis  sportja  legyen,  alkal- 
matlan időkben   egy-egy  kicsit   ellenkezett  és 
nyugtalankodott,  hogy  az  egyház  nem  gyara- 
podik olyan  gyorsan,  mint  a  magyarság.  Egy- 
egy  hatalmas   és  tehetséges,  előkelően  rossz- 
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hiszemű  renegát  lépett  föl,  aki  részint  fanatiz- 
musból, részint  üzletből  megpróbálta  a  hiú  és 
érzékeny  zsidót  a  maga  biztonságában  meg- 
zavarni. Nem  ment.  Közben  pedig  a  magyar- 
ság megcsinálta  azt  a  gyönyörű  coupt,  hogy 
lebeszélte  a  bibliai  népet  nemzetközi  nyelvé- 
ről, a  németről.  Nagyapjával  nem  tud  beszélni 
sok  unoka,  mert  nem  tud  és  nem  is  akar. 
Tessék  most  nem  magyarnak  lenni!  Már  én 
is  katonakoromban  és  könyvből  tanultam  meg 
nlémetül,  a  fiaim  —  talán  nem  is  helyes  — 
nem  tudnak  németül.  És  ezt  a  nép,  az  irodalom 
csinálta;  tanítók,  pósák,  dadósok  és  —  zsidó 
újságírók. 

A  gyakorlati  értéke?  Erről  most  nem  lehet 
beszélni.  Egyelőre  csak  ennyit:  egy  idegen 
fajta  minden  képességével  és  nagyszerű  nem- 
zetközi vonatkozásával  beolvadt.  És  a  symbo- 
lum  is  elragadó:  egy  pesti  kis  zsidó  fiú  és 
egy  andornaki  parasztfiú  egy  nyelven  és  csak 
egy  nyelvet  beszél.  Ebből  valami  lesz,  valami 
igen  nagy  és  jó! 

Ha  valaki  szólana,  hogy  tegyünk  még  val- 
lomást törhetetlen  magyarságunk  mellett :  gőgö- 
sen fordulnánk  el  tőle.  így  azonban  mind  az 
jár  az  eszembe,  mit,  mit  nem  tehetnénk  össze- 
forrottságunk  bizonyítására.    Most   mindenki, 
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mindent  kell  hogy  föláldozzon.  És  én  azt  sze- 
retném, ha  a  zsidók  még  többet  tennének  a 
mindennél.  Valami  nagyszerű,  szinte  bibliai 
áldozat  jár  az  eszembe  és  töröm  a  fejemet, 
mely  komor  nagylelkűség  az,  amivel  még  erő- 
síteni lehetne  e  csudálatos  országot.  Olykor 
fantasztikus  terveim  vannak  éjjel,  ám  délidőre 
kijózanodom  és  arra  gondolok:  miért  tegyen 
a  zsidó  többet,  mint  más? 

Félve,  nem  szívesen  vallom  be,  de  nem 
tudom  megállani,  hogy  ki  ne  írjam:  már  arra 
is  gondoltam,  hogy  a  magyarságnak  nagy 
hasznára  volna,  hogyha  a  zsidó  régi  hitét  itt 
nagy  tömegekben  megváltoztatná  és  a  nép 
keresztény  vallására  térne  át.  Egy  teljesen 
egységes  magyar  nemzet  ideálját  szolgálná  ez 
és  a  legnagyszerűbb  vallomás  volna  a  világ 
előtt. 

Izgat  és  valósággal  fölizgat  a  gondolat, 
de  nem  merem  végiggondolni  se,  prédikálni 
mellette  pedig  éppenséggel  nem  tudnék  sehogy. 
De  az  bizonyos,  hogy  amíg  tegnap  még  csu- 
dálkozó  utálatom  tárgya  volt  az,  aki  bármely 
—  hacsak  nem  őrült  szerelmi  —  okból  ott- 
hagyta a  hitét,  amelyben  atyja  és  anyja  szü- 
letett, —  ma  már  nem  csudálkozom  és  nem 
undorodom.  Megtenni  magam  bajosan  tudnám, 
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de  én  nem  vagyok  fiatal  és  egynémely  erős 
érzelmi  okok  is  állanak  előttem  mint  tiszte- 
letreméltó és  nehéz  akadályok. 


Ezenfelül  eladtam  nekik  a  temetésemet. 

Ez  az  ügy  nem  egészen  egyszerű  és  sem- 
mis, nem  valami  bús  anekdota,  hanem  való- 
ság és  ténydolog.  Nem  is  valami  régi  törté- 
net, mindössze  tízesztendős,  nekem  pedig  úgy 
tetszik,  mintha  az  elmúlt  éjjel  történt  volna 
meg.  Álmatlanul  vergődtem  ágyamban  a  maria- 
grüni  szanatóriumban.  A  harmadik  hónapja 
vergődtem  és  sehogyse  tudtam  lábra  állani, 
visszatérni  az  életbe,  amelyből  egy  kis  kirán- 
dulást hajtottam  végre  akkoriban.  Az  életöröm 
elszunnyadt  volt  bennem,  reménytelenül,  zsib- 
badtan vártam  a  végeket.  Nagyon  kevés  pén- 
zem volt  akkoriban.  (Sok  nem  volt  soha.) 
A  szegényes  kis  szobámat  a  halál  előszobá- 
jának tekintettem,  de  megszoktam  és  tartottam 
attól,  hogy  éppen  az  említett  állapot  miatt 
hovahamarabb  ki  kell  mennem  belőle.  Már 
csak  egy  heti  fizetségre  valóm  volt,  tehát 
épp  az  utolsó  órában  szintén  szűkös  élet- 
ösztönöm   arra  kényszerített,   hogy   gondos- 

80 


kodjam  valami  financziális  tervről.  Mint  egész- 
séges, senki  nálam  könnyebben  nem  keresett 
pénzt,  bárha  a  végén  mindég  és  ugyancsak 
erősen  meg  kellett  dolgoznom  érette.  De  most 
éppen  e  könnyedség  volt  a  baj,  az  előlegek  min- 
den variánsa  ki  volt  merítve,  már  egy  később 
megírandó  tankönyvre  is  volt  előpénzem.  A 
kiadóktól  tehát  eleve  el  kellett  tekinteni. 
Olyan  helyekre,  ahova  más  czivil  ember, 
fordul;  mint  példának  okáért  a  hitelintézetek, 
mosoly  nélkül  nem  gondolhattam.  Gazdagtól 
szegyei  az  ember  pénzt  kérni  kölcsön,  sze- 
génynek pedig  nincs.  Keresni,  követelni  valóm 
nem  volt  senkin  is,  de  ha  lett  volna  is,  ez  az 
irány  nekem  a  legnehezebb.  Kutattam  mégis, 
hogy  hol  van  keresni  valóm,  csak  annyi,  hogy 
itt  még  egy-két  hónapig  eltengődhessek  és 
bevárhassam,  balra,  vagy  jobbra. 

Belevontam  a  tanácskozásba  Fényes  László 
újságíró  kartársamat  és  barátomat,  aki  eljött 
velem,  hogy  ott  tartózkodjék  a  közelemben  és 
ha  kell,  ha  nem  kell,  segítségemre  legyen. 
(Sokat  veszekedtem  vele  akkoriban,  mert  erő- 
szakkal akarta  elmémbe  tölteni  az  életörömét 
és  akaratát.)  László  se  tudott  semmi  megoldást 
és  éppen  szemrehányást  tettem  magamnak, 
hogy    a  kétszázötven    forintos    regény-hono- 
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ráriumokból  tőkét  nem  gyűjtöttem,  egyszerre 
eszembe  jutott  valami.  Az,  hogy  van  nekem 
valami  járandóságom,  igaz  hogy  egyetlen  egy  és 
az  is  inkább  eszményi,  ez :  dísz  és  ingyenes 
temetés  a  pesti  zsidó  Szentegylettől,  amelynek 
dísz  tagja  vagyok.  (Ma  sem  tudom,  kinek 
köszönhetem,  hogy  ennek  megtettek.)  Tevő- 
leges vagyonom  van  tehát,  egy  temetés. 
Nem  is  olcsó  dolog,  képvisel  legalább  is  két- 
ezer koronát,  ha  nem  többet.  Ki  kell  kérni 
engem  —  legelőször  is  —  a  szomszéd  gráczi 
szentegylettől  ez  pénzt  kóstál.  Fényes  László 
nem  vihet  haza  a  hátán,  tehát  a  vasúton  kell 
szállítani  és  a  déli  vasút  nem  olcsó.  Aztán: 
előírásos  koporsó,  kettő,  vagy  talán  három  is 
kell  ilyen  dísztagnak.  Otthon  a  díszsírhely, 
drága  dolog:  magának  a  Chevra  Kadisa  szép 
és  szentegyletnek  és  temető  társulatnak  is 
benne  van  néhány  száz  forintjába.  Mindez  a 
sok  költség  rám  nézve  sem  nem  hasznos,  sem 
nem  kívánatos,  mert  ha  igazán  eUemetnek, 
valóban  nem  tudom  élvezni  a  temetésemet,  w 
A  gondolatmenetből  látható,  hogy  elmértél 
közepes,  de  köteles  frissesége  mit  sem  szen- 
vedett ama  nehéz  időkben.  Logikusan,  sőt 
bátran  gondolkodtam  és  energikusan  csele- 
kedtem.  Nyomban   levelet  írtam    a  Szentegy- 
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létnek,  amelyben  bizonyos  summáért,  ame- 
lyet most  még  az  életemben  megkapok,  le- 
mondtam a  drága  temetésemről.  Nekik  végre 
mindegy,  én  pedig  az  árán  még  egy-két  hónapig 
itt  Maria-Grünben  kivárhatom  a  sorsot.  A  szép, 
de  nem  szomorú  és  üzleti  hangon  szóló  írást 
—  tudva  a  tartalmát  —  Fényes  László  vitte 
Pestre  és  harmadnapra  lehozta  nekem  a  teme- 
tésemre szánt  pénzt.  Levelet  is  hozott  a  szi- 
gorú zsidóktól,  azt  az  izenetet,  hogy  itt  a  pénz, 
de  azért  ne  féljek,  ha  rákerül  a  sor,  eltaka- 
rítanak, ahogy  illik. 

Nekem  ezektől  elmenni  nem  lehet.  Aki 
tud. . .  A  fiaim. . .  Miért  ne  ? !  Milyen  sajátsá- 
gos, azok  se  tudnak  és  bár  pogánymódra, 
hit  nélkül  és  abszolúte  csak  magyaroknak 
nevelkedtek,  mikor  most  fölajánlottam  nekik  a 
lépést,  lemosolyogtak.  «Mért?  Mért  tegyük 
meg  ?  Mért  nem  tette  meg  maga  ?  Olyan 
érdekes,  hogy  zsidók  vannak  és  hogy  maga 
és  mi  is  azok  vagyunk!)) 


A  zsidó  nem  igen  kedveli  a  halált.  (Ki  sze- 
reti?) Vallásunkat,  fájdalom,  nem  ismerem  valami 
alaposan,   de  úgy   rémlik  nekem,   hogy  vala- 
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mint  a  görögökének,  igen  erős  és  egészséges 
földi  vonatkozásai  vannak  és  főfundamentuma 
ez  élet  és  nem  más,  valamely  másvilágbeli. 
Egy  földöntúli  lét,  mennyország,  pokol  és  más 
ilyen  igen  szép  és  hasznos  képzeletek  teljesen 
hiányzanak  belőle.  Itt  és  csak  itt,  ez  imádandó 
sárgolyóbison  van  a  gyönyörűség,  a  szenve- 
dés, az  igazság,  a  bűn  és  az  erény,  a  bűnhő- 
dés és  megdicsőülés.  Az  anyám,  aki  hithű 
volt,  halála  elölt  való  napon  így  szólt  hozzám : 

—  Maradj  velem,  úgy  is  kevés  ideig  látjuk 
már  egymást! 

Egy  esztendeje  hiányzott  a  kilenczvenből, 
érezte,  sőt  tudta  a  halál  közellétét.  Az  anyám 
két  kezén  a  körmeit  nézte,  hogy  mikor  jelenik 
meg  azon  az  elmúlás  lila  színe. . . 

Ha  valakinek  jussa  volt  egy  szebb  és  jobb, 
egy  más  világra :  az  az  én  anyám  volt.  Nem 
hitt  benne.  Imádkozott,  de  azért  mélységes 
meggyőződéssel,  csendesen  monda: 

—  Ha  meghalunk,  meghaltunk. 

A  legrajongóbb  és  legmegingathatatlanabb 
hitben  van  valami  a  hitetlenségből  és  ez  engem 
már  gyerekkoromban  megzavart.  Gyerekkorom- 
ban otthon  Egerben,  ősi  módon  temettek  a  zsi- 
dók, borzongva  a  kíváncsiságtól  eleget  láttam, 
amint  a  fehér  imádkozó  köntösébe,  a  négy  szál 
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csak  így-úgy  összerótt  fenyőfa  deszka  közé 
beletették  a  halottat.  Úgy  rémlik  nekem,  hogy 
igazában  be  se  szegezték,  hogy  kényelmesen 
és  könnyen  föltámadjon  az  illető,  ha  majd 
bekövetkezik  a  messiásnak  e  földön  való  új 
életre  hívó  szava.  Sőt  az  egyik  kezébe  villa- 
szerű fadarabot  is  adtak  hitsorsosomnak,  hogy 
kellő  időben  legyen  mire  támaszkodnia.... 
A  szemére  pénzalakú  cserépdarabokat  tettek, 
ezt  nem  tudom  miért.  Valami  jel,  valami  sym- 
bolum  ez.  Nyilván  nem  jó  akaratú  keresztény 
környezetem  arra  magyarázta,  hogy  a  meg- 
boldogultnak, ha  újra  bekerül  a  földi  zsib- 
vásárba, legyen  egy  kis  kezdő  forgó  tőkéje... 
Mondom,  nem  ismertem  hitem  ősi  és  közép- 
kori törvényeit,  de  azt  tudom,  hogy  nekik 
az  élet  külön  igen  nagy  és  becses  dolog  és 
attól  általában  nehezebben  válnak  meg,  mint 
más.  Ez  lehet  igen  okos,  de  nem  igen  hősies 
és  főképpen  ez  idő  szerint  nem  erényes  és 
nem  kívánatos.  És  mégis  most  a  nagyszerű 
tömeghalálban  a  zsidó  panasza,  vagy  jajjá 
nem  hangzik  ki.  Szó  nélkül,  nyögve,  úgy  mint 
más,  meghalnak,  igen  szép  és  arányos  számban. 
Nem  mondhatom  el,  hogy  én,  aki  voltakép- 
pen soha  se  voltam  benne  egy  vallás  kereté- 
ben  sem,   községhez    nem   tartozom,  a  fajtát 
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többé  magamban  nem  érzem,  —  mint  örülök 
annak,  hogy  a  zsidó  a  halállal  szemben  szé- 
pen viseli  magát.  Nem  sír,  nem  fut  el  előle. 
És  valahányszor  katonáink  halotti  listájában 
egy  nyilvánvalóan  hitsorsosomra  találok:  való- 
sággal örvendek  neki.  Ezek  az  elmúlások: 
vallomások  amellett,  hogy  magyarok  vagyunk 
és  a  honi  földhöz  való  tartozandóságunk  erő- 
sebb  a  hitünknél,  erősebb  a  halálnál. 
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VILMOS   CSÁSZÁR   A  MAGYAROKRÓL 

Egy  képet  láttam :  Vilmos  császárt  nyolcz 
esztendős  korában.  Ugyanaz,  ami  ma :  komoly, 
kemény,  ugyancsak  erősen  áll  a  lábán.  Bizo- 
nyos, hogy  kivételes  embernek  született :  a 
lágymelegen  érző,  puhán  gondolkozó  kor- 
szakban ő  az,  aki  egész  az  érzésében,  gon- 
dolkodásának nemcsak  ereje,  hanem  valóság- 
gal tüze  is  van.  Kezdetben  nehezen  szokta 
meg  a  világ  és  egy  kissé  idegeskedett,  látván, 
hogy  az  itjú  uralkodó  nemcsak  birodalma 
aranypénzére,  de  kultúrájára  és  közízlésére  is 
reányomja  martialis  arcza  külön  bélyegét.  A 
fél  akarat,  a  fél  hit  és  fél  cselekedet  lomha 
idejében:  ő  maga  az  akarat,  a  törhetetlen  hit 
és  a  cselekedet.  Az  artisztikus  szemek 
ijedt  tisztelettel  nézték  a  vastestű  alakot,  amíg 
közelébe  nem  jutottak  és  mélységes  csudálat 
nem  vett  rajtuk  erőt.  Az  erőnek  e  szobra 
csupa  finom  kedély,  csupa  érdeklődés,  éber- 
ség és  vidámság.  Amiért  olyan  kemény,  azért 
ugyancsak  nem  ágyúérczből  való,  hanem 
velünk  egy  hús  és  vér.  Benne  él  az  életben, 
úgy  mint  akinek  legnagyobb  és  legfrissebb  a 
temperamentuma,  az  emberi  gondokat  és  örö- 
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möket  olyan  közvetetlenséggel  oldja  meg, 
mintha  nem  is  trónuson  ülne  felettűnk, 
hanem  polgári  széken.  A  világnézete  és  filo- 
zófiája természetesen  olyan,  mint  amilyennek 
lennie  kell  annak,  aki  a  hatalmas  német  biroda- 
lom uralkodója.  Azt  bizonyára  senki  sem 
kívánhatja  tőle,  hogy  ott  folytassa,  ahol  Nagy 
Frigyes  elhagyta  és  most  behódoljon  a  fran- 
czia  műveltségnek.  Nem  lehet  dekadens  és  nem 
lehet  —  barokk.  Csak  német  és  német.  Még 
pedig  a  maga  módja  szerint.  Bennünket  magya- 
rokat azonban  határozottan  szeret,  neki  való 
nép  vagyunk.  A  háború  óta  valószínű,  hogy 
még  jobban,  mint  azelőtt,  mert  beváltottunk 
mindent,  amit  tőlünk  várt,  rólunk  képzelt  és 
annak  idején,  amint  szokta,  el  is  mondott. 

A  millennium  évében,  amikor  atyai  barátját, 
a  mi  uralkodónkat  meglátogatta,  Vilmos  császár 
egy  rövidke  beszéddel  valóságosan  fölébresz- 
tette a  magyarságnak  akkoriban  kissé  szuny- 
nyadó  önérzetét.  A  hatásra,  ami  hihetetlen 
nagy  volt,  még  emlékszem,  a  szavait  megke- 
restem beszédei  között  és  ime  ideírom: 
Il-ik  Vilmos  felel  I.  Ferencz  Józsefnek: 
«A  legmélyebb  hála  érzelmeivel  fogadom 
Felségednek  oly  szives  üdvözletét.  Hála  Fel- 
séged   meghívásának,    módomban  volt   meg- 
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látogatni  ezt  a  gyönyörű  várost,  amelynek 
vendéglátása  szinte  elbódított.  Vonzalmas 
érdeklődéssel  kísérjük  odahaza  a  lovagias 
magyar  nép  történetét,  amelynek  hazaszeretete 
közmondásossá  vált,amely  küzdelmes  múltjában 
nem  habozott  életét  és  vérét  áldozni  a  kereszt 
védelmére.  Olyan  nevek,  mint  aminő  Zrínyi 
és  Sziget,  ma  is  megdobogtatják  minden  német 
ifjúnak  a  szivét.  Vonzalmas  bámulattal  kísér- 
tük az  ezredéves  születésnap  ünnepét,  amelyet 
a  hű  magyar  nép,  szeretett  királya  köré  gyüle- 
kezve, meglepő  nagyszerűséggel  ünnepelt.  A 
büszke  műemlékek  tanúságot  tesznek  műérzé- 
kéről,  míg  a  Vaskapu  bilincseinek  széttörése 
új  utakat  nyitott  a  kereskedelemnek  és  forga- 
lomnak, s  Magyarországot  besorozta  egyenlő 
joggal  a  nagy  kultúrnépek  közé.  De  ami  rám 
Magyarországon  való  tartózkodásom,  kivált 
pedig  budapesti  fogadtatásom  alatt  a  legmé- 
lyebb hatást  tette :  az  a  magyarnak  lelkes  oda- 
adása Felséged  fenkölt  személye  iránt.  De 
nemcsak  itt,  hanem  Európában  s  különösen 
az  én  népemben  is  ugyanaz  a  lelkesedés  lán- 
gol Felségedért,  amelynek  én  is  részeséül  bátor- 
kodom magamat  vallani,  amidőn  fiú  módjára, 
atyai  barátomként  tekintek  föl  Felségedre.  Hála 
Felséged  bölcseségének,  népeink  üdvére  kötött 
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szövetségünk  szilárdul  áll  és  fölbonthatatlanul 
s  régóta  őrzi  és  ezentúl  is  őrizni  fogja  Európa 
békéjét.  A  Felségedért  való  lelkes  odaadás, 
bizonyos  vagyok  benne,  ma  is  úgy  lobog 
Árpád  fiainak  szivében,  mint  hajdanában 
amikor  Felséged  nagy  ősanyja  feli  kiáltották: 
((Moriamur  pro  rege  nostro !»  Ezeket  az  érzel- 
meket kifejezve,  mindazt,  amit  mi  Felségedért 
érzünk,  gondolunk  és  kérünk,  abban  a  kiál- 
tásban foglaljuk  össze,  amelyet  minden  magyar 
ember  utolsó  lehelletéig  hangoztat  (magyar 
nyelven):  Éljen  a  király !» 
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Vázlatok  a  lélek  új  kor- 
tanához. 


A  hű  asszony. 

Élt  a  nagyvárosban  egy  fiatal  nő,  már  asz- 
szony,  de  rendkívül  tiszta  és  szűzies  természet. 
Mint  felnőtt  és  kifejlődött  leány  annyira  sze- 
mérmes volt,  hogy  elpirult,  ha  magát  meztelenül 
meglátta,  mindennapi  fürdése,  vagy  egyéb 
óhatatlan  alkalmakból.  A  gyönyörű  nőnek 
egyéb  különössége  is  volt,  így  az,  hogy  bár 
termete  nemcsak  szabályos  és  teljes,  az  ajka 
nem  piros,  hanem  halvány  és  csaknem  fehér, 
szemének  kékje  mögött  pedig  nem  sütött  ama 
nap  :  olyan  volt,  mint  a  mélynél  mélyebb  tenger- 
szemek vak  és  hideg  színe. 

Midőn  pedig  férjhez  ment,  kedve,  sőt  sze- 
relme szerint,  az  ajka  valamivel  színesebb  lett, 
a  nézése  azonban  maradt  a  kietlen  jégnézés. 
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Gyermekei  is  születtek  aztán,  egy  fiú  és  egy 
leány,  annak  rendje  és  módja  szerint  a  fiú  hozzá, 
a  leány  pedig  az  urához  hasonlatos.  A  szeme 
csak  nem  változott,  szemérmessége  is  maradt  a 
régi,  úgy  hogy  azt  lehetne  mondani :  e  nő  szűzen 
szült  és  imádandó  termékenységén  át  is  szemér- 
mes és  tiszta  maradt.  Az  urát  kimondhatatlanul, 
de  azért  igen  szelíden  szerette,  várta  a  csókját, 
visszaadta,  de  önkényt,  előszörre  sohasem  adta. 
Szóval  olyan  feleség  volt  ő,  mint  amilyent  a 
hit  és  erkölcstan  óhajt  és  példának  állít. 
És  negyedik  esztendeje  volt  már  férjnél,  még 
nem  volt  egyetlen  gondolata  se  arról,  hogy 
más  férfiak  is  vannak  a  világon  férjén  kívül, 
nem  mintha  ilyenek  nem  jelentkeztek  volna 
előtte,  de  mert  neki  ilyen  volt  a  természete. 
Ezért  könnyű  volt  a  szokásos  —  különösen 
nagyvárosokban  dívó  —  külső  és  a  szokott 
belső  kísértéseknek  ellentállania.  Igazán  nem 
vett  tudomást  e  kísértésekről;  az  urával  reg- 
gelizett, ebédelt,  vacsorázott  és  aludt,  a  gyer- 
mekeit ápolta  és  puderozta  —  a  férfi -gyereket 
—  csendesen,  de  egészen  boldog  volt. 

Ekkor  történt,  hogy  az  urát  elvitték  a  harcz- 
térre.  Csak  annyit  sirt  ezért,  amennyit  egy 
derék  magyar  nőnek  illik.  Fájt  neki,  hogy  el- 
vitték, de  éppúgy  fájt  volna,  ha  el  nem  viszik 
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és  el  nem  megy.  Politikával  ugyan  e  nő  nem 
foglalkozott  természetesen  soha,  annyit  azon- 
ban megérzett,  hogy  nem  a  diplomaták  híres 
ügyetlensége,  az  uralkodók  hódítási  vágya, 
vagy  a  nagy  Rend  érdekében  teszi  koczkára 
életet  az  ő  férfija,  hanem  gyerekeiért,  ő  érte, 
a  maga  becsületéért.  Sós  és  édes  könnyekkel, 
gyengéd  simogatások  és  heves  ölelések  után 
elbúcsúztak  és  ettől  fogva  az  asszony  napja 
abban  tölt  el,  hogy  tábori  postát  várt,  még 
jobban  gazdálkodott,  megszámlált  minden  szem 
rizskását,  erősen  nevelni  kezdte  gyerekeit,  akik 
közül  az  egyik  még  szopós  volt. 

A  nap  azonban  hosszú.  Mióta  feleség  lett, 
elszakadt  volt  a  nőtársaságtól,  nőrokonaival  is 
keveset  érintkezett  volt.  Most  megint  egybe- 
került velük,  legalább  kétszer  egy  héten.  Asszo- 
nyok sok  mindent  és  igen  szabadon  össze- 
beszélnek egymás  között.  Egyszer  az  egyik,  a 
különösen  piros  és  vastag  szájú  szólott: 

—  Ha  az  uram  itthon  volna,  udvaroltatnék 
magamnak ! 

Egy  fiatal  úrról  beszélt,  aki  valamely  különös 
véletlennél  fogva  kimaradt  a  csatából. 

A  hű  asszony  tágra  nyitotta  hűs-nézésű  sze- 
meit és  rosszkedvűen  kérdé: 

—  Miért? 
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—  Te  ezt  nem  tudod,  te  ehhez  nem  értesz. 
Nem  gusztus  az  embernek  a  férjét  megcsalni, 
ha,  mint  most,  teljes  biztonságban  vagyunk. 
Tudjátok  mit,  nekem  most  még  a  kokettériá- 
hoz  sincs  kedvem,  pedig  abban  nőttem  föl. 
A  harmadik  hónapban  udvaroltattam  magam- 
nak. Mit  tagadjam.  Úgy  is  tudjátok.  És  most, 
ha  egy  férfi  megnéz  az  uíczán,  kedvem  volna 
pofon  nyalni.  Vagy  azt  mondani  neki:  Mit, 
mit  akar?  Menjen  a  harcztérre! 

—  És  mért  lettél  egyszerre  olyan  jó  ?  —  kérdé 
némi  megvetéssel  a  szemérmes  nó',  aki  nem 
kedvelte  ezeket  a  beszédeket  és  ezt  nem  is 
igen  titkolta. 

—  Arra  gondolok  mindég,  —  felelte  a  vas- 
tag ajkú  —  hogy  a  férjem  minden  pillanatban 
meghalhat.  És  talán  éppen  akkor  hal  meg, 
amikor  nekem,  én,  csókot. . . 

Nem  mondta  tovább,  mert  érezte  a  hideg- 
séget, amely  osztályostársai  részéről  körül- 
veszi. Hallgattak  mindannyian,  némelyikük  el 
is  halványodott.  Lehetett  közöttük  olyan  is, 
akiben  a  halál  közellétének  gondolata  egyene- 
sen érzéki  izgalmat  okozott. 

—  Ne  beszéljetek  ilyen  ocsmányságokat! 
Undorodok,  undorodok!  —  szólalt  meg  a  hű 
asszony  és  a  másik,  hogy  megbékítse,  hebegve, 
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össze-vissza  előadta,  hogy  ő  most  annyira 
vitte  hűség  dolgában,  ami  már  szinte  sol<.  Nem 
fog  kezet,  csak  idősebb  férfival,  nem  olvas 
regényt,  minduntalan  a  mappát  nézi.  Szinte 
bevallotta  az  igazságot,  a  titkot,  hogy  előbb 
össze-vissza  csalta  a  férjét  és  már  szinte  maga 
is  megijedt  azon,  mert  egyik  férfikézből  a 
másikba  került  és  nem  tudta,  hol  lesz  ebben 
a  vad  körbe-körbe  játékban  a  megállás.  Már 
önkényt  szanatóriumba  is  vonult,  hogy  gyó- 
gyítaná magát.  Míg  egyszerre  jött  a  millió 
véres  tarajú  sárkány,  a  háború,  és  megváltotta. 
A  férje  hadba  vonulásának  második  hete  óta 
z  legtisztább  életet  élte. 

—  De  nem  én,  nem  én  vagyok  a  jó,  egy- 
szerre ;  eszembe  se  jut.  És  ha  mégis  eszembe 
jut,  az  uramra  gondolok.  Csak  még  egyszer 
lehessek  vele  úgy,  mint  azelőtt  I  —  monda  és 
könnyei   peregtek   lefelé  friss   orczáján. 

Egy-egy  kis  sírás  egyébként  is  esett  az 
asszonytársaságban.  A  többség  ugyan  megálla- 
pítá,  hogy  férfi  nélkül  meg  lehet  élni,  de 
viszont  mások  étvágytalanságról  és  álmatlan- 
ságról panaszkodtak.  Egy  fáradt,  semminő 
asszony  elpirosodva  a  haragtól  vitatta: 

—  Én  úgy  érzem,  a  férjem  megcsal  engem  a 
harcztéren  is.  Itthon  is  megtette,  de  legalább  tud- 
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tam,hogy  kivel!  Szép  rutén,  lipoveni  piros  szok- 
nyás nők,  boglyas  hajú  zsidó  leányok  vannak  ott. 
Bent  Oroszországban.  Falukban,  szabad  zsák- 
mány! 

—  Éppen  a  nő  van  nekik  az  eszükben. 
Örülnek,  hogy  élnek.  Talán  már  meg  is  hal- 
tak. Ott  nem  is  kellünk  nekik.  Enni...  fek- 
hely a  földön. . .  fekhely  a  föld  alatt. . .  —  sír- 
gált tovább  a  megtért. 

A  hűséges  asszony  alig  hallgatott  rájuk, 
mélyen   elgondolkozott,  majd  szólt: 

—  Fuj,  fuj,  fuj !  Mégis  csak  utolsók  vagy- 
tok. Ilyenekről  beszélni.  Fázok  tőletek.  Szé- 
gyenlem, hogy  asszony  vagyok.  így  is  szé- 
gyenlem. Már  hetek  óta  az  jár  az  eszembe, 
hogy  mi  nők  nem  is  vagyunk  igazi  emberek. 
Itt  van  ez  a  borzasztó  nagy  dolog,  ami  most 
folyik  és  ki  sem  vesszük  belőle  a  részünket. 
Csak  a  férfi  kínlódik,  küzködik,  vérzik.  Miért 
nem  mi  is?  Miért  nem.  F'ekszünk  a  frissen 
felhúzott  ágyunkban  és  várunk.  Mi  is  tudnánk 
€gy  géppuskát  kezelni,  menni,  menni.  Éhezni 
jobban  tudunk,  mert  mind  kövérek  vagyunk. 
És  ha  mi  elpusztulunk,  értünk  nem  is  olyan 
kár.  Annyi  asszony  van... 

Hagyták,  hogy  beszéljen,   örvendtek  annak, 
hogy  végre  ő  is  föl  van  izgatva.  És  mint  ren- 
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desen,  harczoló  férjeik  kitűnőségével,  nem 
egészen  finom  bon-mot-kal  végezték  az  uzson- 
nát, amelynek  folytatásáról  a  hű  asszony  le- 
mondott. 

Nem  fogadott  ezután  senkit  és  nem  ment 
senkihez,  hetekig  nem  ment  ki  a  lakásából  és 
a  levegőtlenségtől  az  arcza  teljesen  fehér  lett. 
Az  ajka  azonban  úgyszólván  egy  éjszakáról  a 
másikra  kiszínesedett  és  szeme  kékje  mögött 
fölkelt  a  nap.  A  hűtlenség  mint  iszonyú  gon- 
dolat kezdte  foglalkoztatni.  Akaratlanul  férfiakra 
gondolt,  akiket  ismert,  avagy  csak  látott  valaha. 
Szédítő  mélységet  érzett  maga  alatt  és  maga 
fölött.  Elpirult,  ha  valamely  hatalmas  katona 
képét  látta  az  újságokban.  Ijedten  csapta  be 
az  ajtót,  ha  véletlenül  a  konyhában  volt,  ami- 
kor a  vigyorgó  szenes-legény  jött  Egyszer 
álmában  a  kis  fia,  aki  olykor  mellette  aludt, 
a  forró  testecskéjével  az  arczát  érintette.  Föl- 
riadt és  elsikoltotta  magát;  azt  hitte,  hogy 
egy  idegen  férfi  érintette  meg.  Meleg  borzon- 
gás reszketett  át  tiszta  testén  és  két  keblére 
szorította  két  kezét,  hogy  irigylésre  méltó 
helyén  ugráló  kis  szívét  leszorítsa... 

Jó  szerencse,  hogy  hithű  nő  volt  és  tudott 
imádkozni.  Sokat  sírt  és  így  könyörgött,  hogy 
a  jó  Isten  szabadítsa  őt  meg  a  gonosz  gon- 
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dolatok  kisértésétől  és  tegyen  vele  valamit, 
hogy  forró  ajka  újra  kihűljön  és  szemérmes 
nyugodalmát  újra  megtalálja.  És  mondhatlan, 
eddig  ismeretlen  vággyal  gondolt  arra,  hogy 
az  urát  ismét  karjaiba  zárhassa.  Egyszersmind 
remegve  félt  ettől  a  pillanattól,  nem  tud  majd 
a  szemébe  nézni,  mintha  valami  bűnt  követett 
volna  el  ellene,  avagy  talán  el  is  követte,  csak 
nem  tudja  hol,  hogy  és  kivel?! 

Rémeket  kezdett  látni,  igy:  enmagát  mint 
bűnös  asszonyt.  Altatót  vett  az  álom  ellen, 
de  nappal  folytak,  folytatódtak  az  álmok.  Be- 
hunyta szemét  a  rémlátások  elől  és  ment 
feléjük  mint  egy  alvajáró  .  .  . 
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Az  asztalos  meg  a  lánya. 


Egy  asztalos  —  Delikát  nevű,  de  magyar  — 
hiúságának  hízelgett,  hogy  mint  katonaviseh 
embert  őt  is  hadba  hívták.  Sok  munkája  is  volt, 
nem  tudta  mihez,  melyikhez  fogjon,  a  felesége  is 
végképpen  elbetegesedett,  ritkán  főzött  már  és  a 
mikor  meg  akarta  csókolni,  eltolta  magától : 

—  Menj  innen.  Delikát,  még  elkapod! 

Az  asszonynak  esztendők  óta  száraz  beteg- 
sége volt,  de  azért  szép  volt.  A  halmos  és 
hűs  fölvidékről  a  körorvos  ezért  utasította  nejét 
a  délvidékre  és  az  asztalos  egyszerre  csak  kézen 
fogta  és  elvándorolt  vele  —  egy  szál  gyaluval  a 
hóna  alatt  —  délre  a  jó  meleg  nap  irányában  és 
Bácsmegye  egy  kis  falujában,  amely  aszta- 
los-mentes is  volt,  megállapodott.  A  szőke 
Delikát  Alajos  és  a  még  szőkébb  felesége  igy 
került  a  fekete  szerbek  közé.  Színük  és  vallá- 
suk különbözősége  miatt  kezdetben  sok  bajuk 
esett  egymással  az  asztalosnak  és  a  falunak,  a 
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mesterember  több  testi  ütleget  is  Iciállott ;  ő  is 
adott,  de  lassacskán  ugy  ahogy  összeszoktak. 
És  Alajos  beletörődött  abba,  hogy  a  papnak  itt 
szakálla  van,  a  lányok  a  vidámak,  az  asszonyok 
a  komolyak  és  végezetül  megtanult  szerbül  is. 
—    Egy    «álom»    vagyunk   utóvégre  is!  — 
monda  a  kevéssé  művelt,  de  helyes  mester- 
ember, aki,  különösen  a  mindennél  szüksége- 
sebb koporsócsinálásban  ügyeskedvén,  két  év 
alatt   ugy   megtollasodott,    hogy    egy    szoba 
bútort  tudott  magának  venni  az  újvidéki  vásá- 
ron. És  mire  megvolt  a  fényezett  ágy,  arra  egy 
esztendőre  meglett  a  festett  bölcső  is :  a  czinege 
asszonynak    kövér    kis   lánya  született,   talán 
még  szőkébb  mint  a  szülők.  Ettől  fogvást  az 
asztalos  végképpen  a  munkára  adta  magát,  az 
üzleten   kivül   nem    érintkezett   a   fekete  falu 
sötét,  de  jó  arczu  társadalmával.  A  három  ide- 
gen  lény  összebujt,  más  kosztot  evett,  más 
faluba,  más  templomba  járt,  amikor  járt.  Együtt 
üldögéltek,  dolgozgattak,  edegéltek.  Delikát  fel- 
vidéki  magyar  dalokat  harmonikázott.  A  kis 
lány  neve  Borcsa  volt,  Sajónak  hittak  a  kutyá- 
jukat;   ezek    makacsok   voltak   erkölcseikben. 
Csak  a  leányka,  mikor  felnőtt,  engedett  vala- 
mit, a   szeme,   ki  tudja  mért,  olyan  fekete  és 
sötét  peremű  lett,  mint  a  kis  rácz  pajtásaié. 
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Ettek,  amikor  jött  az  irás,  mely  szerint  az 
asztalosnak  meg  kell  halnia,  halált  ontania, 
vagy  diadalmasan  megjönnie  a  különböző  hadak- 
ból. Gondolkodás  nélkül  belenyugodott  a  vál- 
tozhatatlanba. Mint  újságolvasó,  tudta  miről 
van  szó,  szive  még  se  reszketett,  inkább  meg- 
melegedett és  fölbuzdult  azon,  hogy  rá  számi- 
tanak  és  bárha  rég  nem  katona,  reá  emlé- 
keznek. Minden  eszébe  jutott,  a  mi  tiz  eszten- 
deje eszébe  se  volt :  hangosan  mondta  a  kom- 
mandót, magát  egzecziroztatta  a  pitarban,  a 
mig  neje  bent  a  szobában  haldokolt,  amit 
e  nő  tudott  is,  de  nem  mondta,  csak  annyit 
szólt: 

—  Te  Delikát,  hátha  nálad  nélkül  egy  darabig 
a  hadseregek  még  elszükölködnének,  csak 
addig,  amig  ezt  a  leányt  bevinnéd  Zomborba, 
vagy  a  vidékre  valami  rendes  árvaházba ! 

—  Bolond  vagy!  —  monda  az  asztalos. 
Az   asszony   pedig   halott  volt,   okos  volt, 

egy  vagy  két  nap  múlván.  Az  asztalos  álla 
leesett,  mereven  nézte  a  már  végképp  meg- 
gyógyult, rendkívül  finom  nőt  és  kérdé: 

—  Csak  legalább  azt  megmondanád,  hogy 
hova  vigyem,  kihez  vigyem? 

Nyilván  megzavarodott  egy  kissé,  mivel  a 
saját  feleségének  kellett  koporsót  csinálnia  és 
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szép  tölgyfa  szinüre  flóderoznia.  Mind  csak 
a  halottól  kérdezte: 

—  Hova  tegyem  ?  Mondd,  hová  ?  A  háborúba 
nem  vihetem  magammal?! 

Hazafiúi  és  férfiúi  érzelmeinek  illő  dicsére- 
tére legyen,  hogy  az  asztalosnak  egy  pillanatra 
se  jutott  eszébe,  hogy  egyetlen  gyereke,  a 
szerelmes  vére  mellett  maradjon,  amikor  a 
hatalmas  «álom))  és  a  legfőbb  Hadúr  hivja. 
A  szent  kötelességtudás  munkálkodott  ez  em- 
berben és  miután  feleségét  elföldeltette,  Borcsa 
leányát  megverte,  hogy  az  sirjon,  miután  ő 
sirni  nem  tudott:  készülhetett  a  nagy  útra. 
Négy  nap  múlván  indulnia  kellett  és  mind 
azon  törte  a  fejét,  hogy  mittévő  legyen  a 
gyerekkel  és  hogy  annak  legyen  élelme  és 
ne  legyen  bántódása.  Atyafisága,  otthon,  a 
távoli  Bükkben,  nem  volt.  Az  egykor  nevezetes 
asztalos  család,  csaknem  íiz  összes  Delikátok 
elpusztultak  volt.  Mind  falusi  asztalos  volt, 
mind  iszákos,  a  végén  a  lakkot,  amivel  dol- 
goztak, azt  is  megitták.  A  felesége  ágának 
magva  szakadt  szintén,  éppen  a  hektika  miatt. 

Kínjában  az  ember  felliferálta  leányát  a  jegyző- 
nek, de  az  épen  rossz  kedvében  volt,  a  — 
szerinte  gyenge  —  fiát  szintén  hadba  vitték, 
az  öccsének  a  kufferjét  pedig  éppen  előtte  való 
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napon  hozta  haza  az  ádáz  Kolubara  völgyéből 
a  puczerja.  (Nem  izent  semmit.) 

—  Vigye  haza,  Deiiiíát  úr.  a  hazájába,  haza ! 
Odaküldjük  a  czulágját,  mert  az  jár,  pénz  jár  a 
gyermeknek  maga  után,  amig  csak  maga  él.  Igye- 
kezzék, igyekezzék !  —  monda  a  jegyző  és  azzal 
kituszkolta  a  hivatalos  helyiségből,  a  melyben 
száz  mind  fontos  és  sürgős  ügy  várt  elintézésre. 

Az  inkább  nevetős,  mint  sirós  gyerekkel  az  atya 
kiment  és  a  jobbakaratu  szegényebb  szomszé- 
doknál kopogtatott.  Jól-rosszul,  inkább  rosszul 
előadta  az  ügyét  és  a  kérését,  de  az  asszonyok- 
nak is  mind  elég  gyereke  és  egy  csepp  férfia 
se  volt  és  ezentúl  a  mezei  munkát  is  nekik  kell 
majd  végezniük,  nem  vigyázhatnak  az  idegen 
leánykára.  Az  övék  —  mondták  —  ha  a  kender- 
áztatóba  ful,  pajkosság  miatt,  még  hagyján,  de 
hogy  számoljanak  be  a  más  jószágával.  Ezen- 
felül Borbála  hires  csavargó  leányka  volt, 
minden  második  nap  elveszett,  úgy  kellett  a 
kukoriczásból,  a  sásból  előkotorni.  Ha  legalább 
két  héttel  öregebb  lett  volna,  be  lehetne  osztani 
a  tehenek  mellé...  Volt  olyan  rácz  nő  is,  aki 
megsiratta  mint  árvát,  de  nem  vállalhatta. 

—  Hová  tegyelek,  hová  tegyelek  ?  —  kérdé  az 
asztalos  most  már  nem  a  holt  feleségét,  ha- 
nem az  eleven  lányát. 
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—  Maradj  itthon.  A  mama  már  nem  köhög 
föl  écczaka  az  alvásból.  Én  csendes  vagyok, 
jó  vagyok.  Játssz  velem. 

—  Ostoba !  —  monda  az  atya  az  önző  gyerek- 
nek, egy  kissé  meg  is  haragudott  rá,  de  csak 
kevéssé.  Igen  szerette.  Mégis  belátta,  hogy 
nem  tehet  egyebet,  mint  hogy  elhagyja.  Össze- 
vissza gondolt  mindent,  hogyan  és  miképpen 
hagyja  el.  Bevinni  valamelyik  városba,  uri 
árvaházba,  ilyesmi  helyekre?  Ennek  a  lehető- 
sége is  megvillant  az  elméjében,  de  inkább 
mint  merő  lehetellenség.  A  paraszti  nők  nem 
vették,  majd  az  urinők  vennék?  Az  asztalos 
itten  elvesztette  a  fonalat.  Az  utolsó  éjszaka 
hált  —  az  asszony  helyett  —  a  gyerekével. 
Nem  jól  aludt  mellette.  Gyertyával  bevilágított 
az  arczába  és  amíg  a  gyerek  nyugalmas  arczát 
nézte,  az  jutott  eszébe,  hogy  legjobb  lesz  annak, 
ha  végképp  elnyugszik.  Senki  se  bánthatja. 

Ezért  történt,  —  hogy  egy-két  órával  elindu- 
lása előtt  —  kivivé  leányát  a  Dunához.  Kézen- 
fogva vitte  és  egy  krajczárért  törökmézet  is 
vett  előbb  neki  a  boltosnál.  A  szelid  nagy 
vizhez  érvén,  a  gyereket  ölbe  fogta  és  azzal 
a  szándékkal,  hogy  abba  veszítse,  mint  anyát- 
lant, apátlant  a  piszkos  és  vészes  élő  vesze- 
delemtől megóvja,  neki-nekilóbálta  a  csendes 
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hullámoknak.  Kétszer,  háromszor  is  igy  cse- 
lekedett. A  gyermek  mindezen  alkalmakból  han- 
gosan, édesen,  szivéből  nevetett.  Azt  hitte, 
hogy  atyja  játszik  vele.  Mire  az  asztalos  meg- 
gyávult  és  a  leánykát  a  kis  talpára  letette. 

Tizenegy  forintja  volt  a  mesterembernek,  mint 
össztőkéje  a  kalapja  bélése  alatt.  Ezt  kivevé 
és  egy  hiján  bekötötte  a  Borcsa  keszkenőjébe. 
Viszont  azt  a  piros  pruszlik  gombjára  kötötte. 
Aztán  a  két  szemét  hétszer  és  a  száját  is  hét- 
szer megcsókolta.  Sőt  egyszer  a  nedves  orrát 
is.  Majd  igy  szólt  a  gyerekleányhoz: 

—  Borbálka!  Itt  vársz!  Három  ezüst  hal 
fog  lefelé  jönni  a  Dunán.  A  part  mellett  jön- 
nek. Szelídek.  Kifogod  őket.  Ezzel  a  spárgával 
megkötöd  őket.  Én  mindjárt  visszajövök.  Meg- 
sütjük és  megesszük  mind  a   hármat.   Fázol? 

—  Nem  fázok  én. 

—  Vársz.  Visszagyövök ! 

—  Menjen  már.  Küldje  már  a  három  ezüst 
halakat ! 

A  gyerek  nézte  a  vizet.  Az  apa  ment  kato- 
nás lépésekkel  a  töltés  mentén  a  vasút  felé. 
Egyszer  se  nézett  vissza,  a  lába  egyszer  se 
bakalászott.  Nem  gondolkozott,  —  ment. 
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Hindenburg  arcza. 


Gyönyörűség  emberarczot  nézni  és  annak 
vonásain  keresztül  leszállani  az  úgynevezett 
lélek  rejtelmeibe,  kutatni  a  fej  tulajdonosának 
ismeretlen  múltját  és  még  ismeretlenebb  vége- 
zetét. Bizonyos,  hogy  magasabb  rendű  passzió 
ez,  mint  a  kézből  való  Ítélkezés  és  jósol- 
gatás,  de  attól  tartok,  nem  sokkal  biztosabb. 
Mi  az  értéke,  nem  tudom,  de  nekem  szenve- 
délyem, annyira  megrögzött,  hogy  olykor 
hiszek  benne,  sőt  nem  szégyenlem  bevallani, 
hiszek  magamban  is  és  az  a  meggyőződésem, 
—  vagy  képzelődésem  —  hogy  ki  tudom  szá- 
mítani, mit  és  mennyit  nyom  ez  vagy  amaz 
emberfej  az  emberiségnek  és  a  sorsnak  ke- 
gyetlen mérlegén.  Meg  kell  azonban  vallanom, 
hogy  sohse  bizom  magamat  teljesen  az  arcz 
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egyszerű  beszédű  vonalaira,  szeretem,  ha  hang- 
ját, mozgását,  sőt  a  hozzá  való  alakot  is  meg- 
kapom. Igyekszem  azonkívül,  hogy  legalább  a 
szülők  és  a  nagyszülők  fejeit  lássam  és  hogy 
annyi  igaz  és  nem  igaz  adatot  gyűjtsek  össze 
a  vizsgálódás  tárgyának  cselekedeteiről,  ameny- 
nyit  csak  lehet.  Ha  ez  mind  megtörtént,  akkor 
kezdem  a  munkám,  amelynek  eredményét  azért 
soha  se  merném  mint  Ítéletet  aláirni.  Gyö- 
nyörűség és  játék  az  egész,  mert  ha  becsü- 
letes vagyok,  azt  hiszem,  ember  fölött  Ítélni 
ember  nem  tud,  talán  nem  is  jogosult. 


Mohón  olvasom  a  Hindenburg  családi  köny- 
vét, amelyet  róla  az  öccse  írt.  Furcsa,  katonás 
és  ugyancsak  pedáns  könyv  ez,  de  a  szö- 
vege kevésbé  érdekel,  mint  az  arczképei. 
A  legelső,  ami  megkap,  a  nagyanyja,  szüle- 
tett: Brederlow.  Kemény  nézésű,  szigorú 
asszony,  öregen  is  emelt  fejű.  A  keze  a  biblián 
és  a  keze  nagy  és  ugyancsak  nyugodt.  Úgy  lát- 
szik, itt  a  nagy  katona  eredete  és  nem  a  ka- 
detiskolában.  A  biztos  és  czéltudatos,  kímé- 
letlen értelem  legközelebbi  kezdete  tehát  az 
egyik  nagymamánál,  de  hol  a  fantáziáé,  amely 
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nélkül  igazi  hadvezér  nincs.  Képzel őtehets égét 
—  úgy  képzelődöm  —  közvetlenül  apjától,  a 
majortól  örökölte,  bozontos  szemöldöke  fölött 
ennek  van  kidomborodó  homloka. . .  Nagyon 
szeretném,  ha  az  olvasó  nem  nézne  le  ezekért 
a  keresgélésekért  és  nem  gondolná  közbe  ezt : 

—  Mit  lehet  tudni,  hogy  hány  ősön  keresztül 
állott  elő  egy  eredményes  genie,  mint  a  mi 
hősünk  és  hány  száz  vagy  hány  ezer  esztendő 
előtt  volt  már  egy  valaki  a  famíliában,  aki 
ugyanaz  a  képesség,  csak  módja  és  alkalma 
nem  volt  arra,  hogy  magát  kiélhesse  és  bebi- 
zonyíthassa. 

Igazán  szeretném,  ha  ez  a  gondolat  nem 
keresztezné  az  én  erőszakos  játékomat,  mert 
ami  e  fölött  jár  az  én  fejemben  is :  szintén  ez 
a  gondolat. 


Paul  kadét  fotográfiája  Irmgard  testvére  fö- 
lött, az  már  mindent  elárul  róla,  amit  tu- 
dunk. Komoly,  egyszerű,  vasakaratú  fiú  ez, 
akinek  szépen  fésült  fejében  már  benne  volt 
a  feldmarsallság.  Ő  maga  mondja  a  régi  ka- 
détiskolához most  írt  levélben,  hogy  minden 
az  akarat  és  az  egészen  bizonyos,  hogy  min- 
denki,   aki    valaha    komolyan    nagyra    vitte. 
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egészen  fiatalon :  nagyon  akart.  Mint  tiszt, 
Königgratznéi,  ellenünk,  akkor  mintha  egy  ki- 
csinyt lágyabb  és  szeretetreméltóbb  lett  volna. 
Lehet  hogy  ez  volt  az  az  idő,  amikor  meg- 
tudta, hogy  nemcsak  katona,  háború  és  halál, 
de  —  nő  is  van  a  világon,  St.  Privát  és  Sedan- 
nál  már  újra  ugyancsak  kemény  és  komor 
legény.  Az  egyik  fotográfián  hittel  és  hálával 
teli,  a  másikon  büszke  és  daliás,  már  a  csa- 
tában szerzett  érdemrend  van  a  mellén  és  a 
legénytoll  csak  most  pelyhedzik  a  nem  hősi, 
inkább  finom  orra  alatt. 


Az  első  képe  mint  házas  emberé:  a  szép, 
szelid  feleségével  és  a  fiával  —  aki  mint  szo- 
pós baba  már  marczona  —  megint  más.  Újra 
szelídebb,  frizurát  változtatott,  középütt  vá- 
lasztja el  a  haját  és  a  feleségétől  meg  a  gye- 
rekétől meghatva,  úgy  látszik,  mintha  az  életet 
mégis  csak  előbbrevalónak  tartaná,  mint  a 
hősi  halált.  Erős  álla  és  mindég  'messze  néző 
komoly  tekintete  azonban  a  régi. 

A  következő  portrait  már  a  generálisé:  az 
álla  még  erősebb,  még  mindég  nem  kövér,  de 
ugyancsak   hatalmas.   A  tekintete  még  kemé- 
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nyebb,  most  már  tudja,  ki  és  erős  laban  most 
már  nem  mint  somnambul,  hanem  öntudato- 
san, éberen  megy  akaratával  egy  irányban. 
Éltes  testes  ember,  de  hasa  olyan,  mmt  egy 
fiatal' tiszté  és  nem  olyan,  mint  a  révbe  jutott 
generálisoké  szokott  lenni.  A  tollas  sisak  az  ő 
kezében  szintén  valóban  komoly  dolog,  a  kardja 
markolatát  ugyancsak  keményen  fogja  meg. 

Aztán  jön  a  mai  képe:  a  haja  mint  uj  kadét 
korában,  erős  és  tüskés.  A  szája  körül  valami 
keserűség  és   a   szemében   valami  filozofikus 
szomorúság:  mindent  elért,  amit  akart,  a  tetőre 
ért,  ahonnan  nincs  tovább.  A  világ  legkatoná- 
sabb  hadseregének  —  ura  és  királya  után  — 
első  tisztje,  a  világháború  legszerencsésebb  hőse 
és  -  aggastyán.  így   írja   egy  új   levelében 
magáról.  Ö  maga  tudja  magáról  hogy  mi,  de 
az  kétségtelen,   hogy   az  a  fej,  akit  látok  ma- 
gam előtt,  nincs  magától  eltelve,  a  nagyságra 
kötelező   keresztényi   alázatossággal  és  bána- 
tossággal van  eltelve  és  ezenfelül  a  hátán  min- 
den torniszterekközöttalegnehezebb:  egy  döntő 
férfifelelősség  tudata.   A  dicsőségük   egy   ré- 
széről szívesen   lemondanának   ezek,  ha  csak 
valaki,  bár  kis  részben  bebiztosítaná  nekik  — 
a  holnapot. 
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A  Hindenburg  szárazdajkája  —  egy  volt 
markotányosné,  aki  a  bölcsőben  egzecziroztatta, 
altatódal  helyett  a  szájával  dobolt  neki.  Ő  maga 
egyetlen  kiSjjgfiát  ezzel  bíztatja:  «gyerek,  ami- 
kor mi  együtt  portyázunk  a  csatamezőn . . . . » 
Fölmenő,  lemenő,  oldalágon,  anyai  ágon  min- 
denki igazi  katona  és  igazán  német  nemes  a 
a  fajtájában  —  csaknem  ezer  esztendő  óta... 
A  végzet  sokszor  tréfál,  össze-vissza  és  hir- 
telen földobál  embereket  a  maga  czéljai  szerint, 
de  a  végtelen  Oroszországnak  ez  a  véges 
ostorcsapása  ugyancsak  elő  volt  készítve  és 
ugyancsak  pontosan  csapott  le. 


A  Bernhard  von  Hindenburg  könyvében 
levelek  vannak  —  amint  az  író  mondja  — 
Raultól.  Ezek  az  írások  magyarázzák  a  fejet 
mégis  a  legjobban.  Ideiktatom  őket,  mert  na- 
gyon jellemzetesek  és  frissek,  meglátszik  raj- 
tuk, hogy  gimnazista  kora  óta  a  mi  katonánk 
szépirodalmi  könyvet  nem  olvasott.  Az  egyik 
levél  azért  érdekes,  mert  elárulja,  hogy  a  mi 
emberünk  szintén  tele  van  érzelmességgel,  mint 
a  nagy  operateurök  általában.  A  másik  levél: 
a  csata  természetrajza. 
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íme: 

A  kadét  levelei  a  szüleihez. 

^Mostanában  kaptam  meg  kedves  soraitokat, 
helyesebben:  apa  levelét,  amely  engem  né- 
mileg megnyugtatott.  Hogy  te,  édesanyám 
olyan  beteg  vagy,  mélyen  elszomorít,  remé- 
lem, már  javul  az  állapotod  és  előrelátható 
hamaros  fölgyógr/ulásod.  Ügyelj  magadra  és 
másokért  való  gondoskodásodban  nehogy 
megint  időnek  előtte  megerőltessed  magadat. 
Bocsáss  meg,  hogy  olyasmit  engedek  meg 
magamnak,  ami  előírás  a  te  életrendedre 
nézve,  de  tudod:  mennyire  aggódom  mindig 
miattad. 

Valami  megmagyarázhatatlan  sejtésem  volt 
itt  már  régen,  mintha  nagy  beteg  lennél,  egy 
éjszaka  is  azt  álmodtam  és  aztán  nappal  mind 
erre  gondoltam.  Az  állapotodról  pedig  semmi 
néven  nevezendő  híradást  nem  kaptam.  A  jó 
Isten  meg  fogja  hallgatni  imádságunkat  és  meg- 
tart és  megerősít  téged. 

Az  elmúlt  szerdán  volt  a  tavaszi  parádé  az 
aUnter  den  Linden»-en,  mi,  mint  mindig, 
elől  masíroztunk  ...»  Dátum :  1864.  május. 
Berlin. 
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Hindenburg  első  csatája. 
1866.^ 

«...  A  legfőbb  ideje,  hogy  a  Hinden- 
burgok  egyszer  már  megint  puskaport  szagol- 
janak... Akármennyire  fáj  is,  hogy  titeket 
(szüleit  érti)  még  egyszer  nem  láthattalak, 
mégis  csak  örülök  az  előttem  álló  tarka  és 
életteljes  jövendőnek.  Különben  is  a  katona 
számára  a  háború  a  normális  állapot,  egyéb- 
ként pedig  Isten  kezében  vagyok.  Ha  elesek, 
ez  a  legdicsőségesebb  és  legszebb  halál,  a 
megsebesülés  is  csak  javára  válhatik  az  em- 
bernek. Ha  pedig  épen  kerülök  haza,  annál 
szebb!...  Délutánra  az  volt  a  parancsom, 
hogy  harmincz  emberrel  fölkutassam  a  csata- 
teret és  a  halottakat  eltemessem.  Egy  fiatal 
tiszt  számára  nem  valami  könnyű  föladat. 
Mindkét  fél  elesettjei  fölé  halmot  hányattam 
és  erre  keresztet  és  koszorút.  Fejtől  pedig 
odatettem  a  sisakot  vagy  a  csákót.  A  mieink- 
nél még  az  írásaik  után  is  kutatnom  kellett, 
hogy  megtudjam  a  nevüket.  Ezt  aztán  egy 
versecskével  egyetemben  ráírtam,  a  koszorú- 
jókra.)) 

a ...  Ha  jellemezni  akarom  az  érzéseimet, 
amelyek  csata  közben  elfogtak,  ime  ezek:  el- 
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sőbben  bizonyos  öröm,  hogy  végre  megta- 
nuljuk, hogyan  kell  puskaport  szagolni,  aztán 
valami  búsan  nyomasztó  érzés :  vájjon,  mint 
amolyan  süldő  katona  meg  tudjuk-e  tenni  ele- 
gendőképpen azt,  ami  kötelességünk.  Ha  meg- 
halljuk az  első  golyószót,  bizonyos  lelkesedés 
vesz  rajtunk  erőt.  (A  golyó  hurrával  üdvözöl- 
tetik.)  Aztán  egy  rövid  imádság,  a  gondolat 
kedveseinkre,  szülőföldünkre,  az  ismerős  ne- 
vekre és  —  előre!  Amikor  aztán  növekedik 
körülöttünk  a  sebesültek  száma,  a  lelkesedés- 
nek valami  hidegvér,  még  helyesebben:  bizo- 
nyos, a  veszedelemmel  szemben  való  közöm- 
bösség ad  helyet.  Az  igazi  izgalom  csak  a 
csata  után  következik,  akkor,  amikor  a  háború 
borzalmát  a  legrémítőbb  példáiban  több  nyu- 
godalommal szemlélhetjük.  Ezeket  leírni  nem 
kivánom ...» 

Es  a  véletlen  mégis  csak  a  leggyőzedelme- 
sebb  hadvezér.  A  Hindenburg  Íróasztalán  egy 
átlőtt  sisak :  —  az  övé.  Hatvanhatban  lőtték  át 
és  ez  alkalomból  viselője,  a  fiatal  tiszt  is  köny- 
nyen  megsebesült,  és  eszméletlenül  rogyott 
össze;  azt  hitték,  halott  .  .  .  Egy  miliméter 
különbség  és  egy  tisztecske  volt  és  —  Hinden- 
burg nincs. 
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Novella. 


Egy  asszony  utolsó  arczképe. 


2. 


Anna-Mártha  családjában  még  a  halotthoz 
is  professzort  hívtak,  most  a  saját,  a  tulajdon 
férje  ott  feküdt  a  még  szortirozatlan  betegek 
és  sebesültek  között,  egyelőre  minden  erőtel- 
jesebb orvosi  beavatkozás  nélkül.  A  nagy  kór- 
teremben egy  köpczös  kis  öreg  ember  működött, 
főtt  és  forrott,  hogy  másfélszáz  emberen  segít- 
sen és  mint  elismert  fülgyógyász  nem  minden 
szenvedőnek  ismerte  föl  a  baját  és  ami  a 
sebészetet  mint  tudományt  illeti,  azt  újra  kel- 
lett neki,  most,  ez  alkalomra  föltalálnia. 

—  El  ne  tessék  rontani  a  karomat !  —  szólt 
hozzá  alázatos  hangon   egy  paraszt    katona, 
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kezén  sebesült.  —  Napszámos  vagyok,  ha  ez 
elromlik,  akkor  nekem  lőttek.  Két  pajtásomét 
már  elrontották !  —  tette  hozzá  kissé  fenyegető 
hangon. 

A  köpczös  emberke  főtt,  heveskedett,  fázott 
és  hebegett: 

—  Jó,  jó.  Hát  Isten  vagyok  én,  mi  ?  Istenek 
vagyunk  mi?  siránkozott  az  elején  és  ordított 
a  végén. 

Anna-Mártha  a  fogorvos  kíséretében  a  fő- 
orvoshoz lépett  és  az  ura  nevét  említette.  A  fő- 
orvos nem  emlékezett  a  névre  és  rákiabált  az 
asszonyra : 

—  Mi  közöm  hozzá?  Hogyan  emlékezzem 
én  a  nevére  ?  Őrtiszt,  parancsőrtiszt,  tiszt- 
parancsőr,  gépkocsivezetőtulajdonos,  vezető, 
igazgató?  Itt  nnics  őr,  nincs  tiszt,  itt  nem 
igazgatnak,  itt  csak  hősök  és  nyomorultak 
vannak.  Tessék  megkeresni,  tessék! 

Az  úri  nő  kétségbeesetten  nézett  szét  és 
amit  látott,  nem  lévén  a  szenvedésben  semmi 
gyakorlata,  egy  vérző,  rángatódzó,  csendesen 
nyögő,  hangosan  halluczináló  gomolyag.  A  fele 
friss,  csak  most  érkezett  sebesült,  orratlan,  _^ 
fületlen,  lábatlan  férfiak,  piszkosak,  sárosak, 
égettek.  Amit  fölszedett  és  kifordított  magá- 
ból a   legutolsó  kórházvonat.  Volt  közöttük 
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egy  két  esztendős  gyerek  is,  akit  valahol  a 
pályaudvar  szélén  találtak  és  kegyelemből,  vagy 
elnézésből,  a  paczukával  fölpakoltak.  A  kövér 
mellecskéjén  egy  föltűnően  piros  folt.  Nem 
tudott  többé  sírni  és  mosolygott,  ha  ránéztek, 
nyilván  azért,  hogy  ne  bántsák.  Az  úri  asszony 
a  gyereket  meglátta  és  egy  öntudatlan  lépést 
tett  feléje,  de  hamarosan  megbánta,  fölhúzta 
az  orrát  és  így  szólt  a  kíséretében  lévő,  Pest- 
ről hozott  orvoshoz: 

—  így  egy  franczia  lazaretben  nem  beszél- 
nének egy  hölgygyei.  Ez  csak  Magyarorszá- 
gon történhetik.  És  egyáltalán  a  férjem  meg- 
kímélhetett volna  engem  ettől  a  látványtól. 
A  végén  én  leszek  beteg! 

Nagyon  haragudott  és  éppen  távozni  akart, 
amikor  egy  sarokban  —  a  lorgnonján  át  — 
egy  ismerős  teveszőr-mellényt  pillantott  meg. 
Ilyent  vett  ő  az  urának  az  «Englische  Flotte»- 
ban.  A  mellényhez  kisértette  magát,  de  az,  aki 
viselte,  az  arczát  a  kezével  eltakarva,  a  falnak 
fordulva  aludt.  Fejczédulája  nem  volt  még. 
Viszont  a  köpőcsésze  mögött  egy  Strelisky- 
fotografia,  háttal  fordítva. 

—  Fordítsa  meg  a  képet,  doktor !  —  paran- 
csolta az  asszony,  mint  makacs  lény  mégis 
csak  ragaszkodván  ahhoz,  hogy  az  urát  meg- 

119 


találja.  Kitűnt,  hogy  a  csésze  mellett  való  kép 
az  ő  arczképe  és  a  beteg  csakugyan  az  igaz- 
gató. Felköltötte.  Meg  akarta  csókolni,  de  nem 
tudta:  a  férfi  ábrázata  föl  volt  duzzadva,  a 
nyaka  meg  lesoványodva.  A  szeme  bedagadt, 
a  karján  az  összecsapzott  szőr ;  állati.  Ez  nem 
a  csinos  igazgató  volt,  az  elegáns  parancsőr- 
tiszti  ruhában.  Olyan  nyomorult,  olyan  rossz 
illatú,  mint  a  többi  közönséges  ember. 

—  Mért  nem  vagy  külön  szobában?  Itt 
fogadsz  engem  ?  Ilyeneknek  teszel  ki  engem  ? 
Mi  történt  veled? 

—  Hősi  halált  haltam,  hogy  neked  reklámot 
csináljak !  —  szólt  a  beteg,  amennyire  bedagadt 
szájával  beszélni  tudott. 

—  Hol  a  sebed  ?  —  kérdé  a  nő,  de  a  kezével 
egyszersmind  intett,  hogy  ne,  valahogy  meg 
ne  mutassa. 

A  beteg  a  fejére  mutatott. 

—  Hol  a  fehérneműd?  Hogy  tudsz  ilyen 
piszokban  feküdni  ?  Hol  az  egyenruhád  ? 

—  Abból  kihúztak.  Az  ellenség.  A  lakk- 
csizmámat is.  A  háromszáz  koronás  csizmá- 
mat is.  Csinos,  mi  ?  Ezt  az  úton  szedtem  föl ! 
Csinos,  mi? 

Egy  rendkívüli  nagy  méretű  penészes  bak- 
kancs  volt  az  igazgató  lábán,  arra  mutatott. 
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—  Látod,  mit  henczegtél?  Lehettél  volna 
vörös-keresztes  tiszt  is,  neked  kitüntetés  kellett. 
Megkaptad. 

—  Ne  tessék  izgatni,  nagysád,  még  nincs 
diagnózis.  Nem  tudjuk,  a  direktor  úrnak  mi 
baja!  —  szólt  a  fogorvos  és  a  beteg  csuklóját 
markolászta,  az  órája  perczmutatóját  nézte.  Majd 
csöndesen,  de  önelégülten  szólott: 

—  Kedves  férjének,  azt  hiszem,  egy  jóindu- 
latú tiphusa  lesz. 

Az  asszony  hátrált  a  beteg  ágyától.  De  az 
felült  és  a  keze  után  kapott: 

—  Ülj  le !  —  monda  lázas  hangon  —  úgy 
is  elhatároztam,  hogy  ha  még  egyszer  látlak, 
fogok  neked  egyet-mást  mondani. 

—  Joga  van  hozzá.  És  kötelessége  is.  A  hely- 
zet komoly!  —  szólt  közbe  az  orvos. 

—  Mit  akarsz  mondani?  Üzleti  ügyeket! 
Nem  érdekelnek.  Inkább  intézkedjél,  hogy  azon- 
nal valami  szanatóriumba  szállítsanak. 

—  Miért  nem  mindjárt  a  hofburgba!  je- 
gyezte meg  a  beteg  nem  minden  keserűség 
nélkül.  Majd  kedvetlenül  hozzátette :  Most  nincs 
szanatórium,  nincs  extravurst.  Mind  koldus 
kutyák  vagyunk  itt,  szegény  kutyák,  ostoba 
kutyák.  Megdöglünk.  A  hazáért.  Magunkért. 
Érted  Te  csinos  kis . . .  méltósága.  He.  He  ? 
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A  szomszédok  méltatlankodtak,  mert  a  beteg 
kiabált  és  ők  épp  az  imént  kapták  meg  az 
altatószert  és  a  hatását  féltették. 

—  Menjenek  ki  csókolózni !  szólalt  meg  egy 
mesterlegény,  asztalos  volt,  de  ezentúl  nem 
fog  már  gyalulni. 

—  Jó,  jó !  —  monda  az  igazgató  —  suttogni 
fogok,  csak  el  ne  menj.  Szép  ruha  van  ma 
rajtad,  de  túlságosan  világos.  Nem  úgy  ille- 
nék-e,  hogy  gyászoljad? 

—  Kit? 

—  A  szeretődet! 

A  házaspár  körül  csend  lőn,  az  orvos  sebe- 
sen hátrafelé  ment  egy  ablakmélyedésbe.  Az 
asszony  egy  egész  perezre  elvesztette  a  lélek- 
jelenlétét. Amikor  visszanyerte,  bőszülten  vonta 
ki  magát  a  férje  elgyengült  kezéből  és  szőke- 
sége egészen  sötétült  a  dühtől,  a  szeme 
bandzsított,  a  bársonyos  hangja  kisiklott  és 
rikított. 

—  Te  félrebeszélsz!  Ez  delirál,  orvos  úr, 
orvos  úr,  segítség! 

A  köpczös  ember  épp  egy  tetanuszost  akart 
beoltani,  de  szer  hiányában  lemondva  a 
közbelépésről,  odagörgött  az  ágy  felé,  ahonnan 
a  segélykiáltást  hallotta.  Újra  összeszidta  az 
úrnőt,  hogy  alarmirozza  a  betegeket,  alkalmat- 
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lan  és  több  helyre,  többek   között  a  táborno- 
kokhoz küldte. 

Anna-Mártha  sírni  akart,  de  nem  tudott. 
Sokkal  jobban  föl  volt  lázadva  az  ura,  az  orvos 
és  a  világrend  ellen. 

—  Mi  baja  van  a  férjemnek?  Azt  csak  jo- 
gom van  tudni!  —  szólt  élesen. 

—  Ahhoz  joga  van.  De  egyelőre  én  se  tu- 
dom. Lehet  hogy  csak  megijedt.  Attól  is  lehet 
igen  magas  lázat  kapni,  vagy  evett,  avagy  nem 
evett  valamit.  Mik  önök  a  polgári  életben  ? 

—  Háztulajdonosok  és  nagybirtokosok  va- 
gyunk !  —  monda  az  úrnő  és  csaknem  kimon- 
dotta, hogy  milliomosok. 

—  Az  maguknak  jó,  nekem  mindegy.  Az 
ura  egyelőre  megfigyelés  alatt  marad.  És  ön 
is  itt  maradhat  egyelőre.  De  kalapban  bajos 
ápolni !  —  monda  a  doktor,  de  az  utolsó  sza- 
vakat már  egy  másik  ágynál,  ahol  egy  ápoló  kis- 
asszonynak segített.  A  kiasszony  éppen  abban 
igyekezett,  hogy  egy  oláh  közkatona  anyag- 
cseréje érdekében  műlegesen  közbelépjen. 
A  finom,  halvány  arczú  leány  nem  restelke- 
dett, hanem  csaknem  sirt,  mert  az  otromba 
katona  állapotán  nem  igen  tudott  segíteni. 
Más  úri  kisasszonyok  és  asszonyok  is,  akik 
azelőtt  a  cseléd  egy  erős   szavára  elpirultak, 
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ii 

szégyenkezés  nélkül  avatkoztak  be  a  férfiszerve*^' 
zet  alacsonyrendű  működésébe,  nem  utálkoztak 
és  nem  voltak  kíváncsiak.  A  fertőtlenítő-  és 
gyógyítószerek,  az  elevenen  rothadó  hús,  a 
beteg  bőrbakkan  csók  és  a  rongyos  fehér- 
neműek  szaga  fölött  egy-egy  pillanatra  jó 
illat  lebegett:  a  részvét  illata  és  az  előkelő 
nők  parfum-je  . . . 

Anna-Mártha  letette  a  kalapját  és  ijedten 
nézte  a  férjét,  akit  mint  gyáva,  valósággal 
masochista  szerelmest  látott  utoljára,  de  íme,  így 
megváltozott.  Hogy  kedvesét  szemére  hányja, 
ez  csak  egy  perczig  rémítette  meg.  Még  ki  sem 
hűlt  a  vád,  már  meg  is  esküdött,  hogy  az  egész- 
ből egy  szó  se  igaz,  nem  volt  közöttük  semmi : 

—  Becsületszavamat  adom,  hogy  még  a 
kezemet  se  engedtem  vele  megfogatni   soha! 

—  Bánom  is  én !  —  mondta  a  férj,  a  kezé- 
vel legyintett  és  szólt; 

—  Nagyon  sokat  kínlódtam  miatta  és  ha 
nem  féltem  a  pozicziómat,  elkergetlek.  Ha  nem 
féltem  volna  a  revolvertől,  rátok  sütöm.  Most 
nem  félek  többet,  de  nem  haragszok.  Nagyon, 
nagyon  gyenge  vagyok! 

—  Vasat  kell  szedned!  —  szóU  a  nő,  aki 
leánykorában  sok  vasat  —  arzénnal  és  anélkül  — 
beszedett 


124 


A  férfi  bólintott  a  fejével,  ellágyult  és  csen- 
desen könnyezni  kezdett,  mire  a  nő  készülő- 
dött, megint  fölvette  a  kalapját. 

—  Szeretném,  ha  éjszakára  itt  maradnál  mel- 
lettem. Úgy  se  igen  fogunk  több  éjszakát 
együtt  tölteni.  Azt  hiszed,  igen?  Nem? 

—  Visszajövök.  Nekem  most  fürdőt  kell  venni, 
vacsorázni.  Azt  akarod,  hogy  én  is  meghaljak? 

Az  úrhölgy  fölemelkedett,  de  ijedten  ült  le. 
A  szomszéd  ágyban  valami  sebesült  altiszt 
idegesen  pödörvén  bajuszát,  fenyegetően  szólt : 

—  No,  nekem  mondana  ilyent  a  feleségem, 
mán  . . . 

A  harmadik  ágyból  is  közbeszólt  valaki: 

—  Ez  a  nagysága,  ilyen  nagysága! 

—  Mért  nem  érdekli  meg  egy  kicsinyt  a 
ténsasszonyt  a  ténsúr?! 

—  Szabad  nekem  itt  maradnom,  megengedi 
ezt  nekem  az  egészségem?  —  fordult  az  úr- 
hölgy a  kisérő  orvoshoz. 

—  Szabad!  —  monda  az  s  közben  össze- 
ismerkedve az  ápolónőkkel,  nehéz  fogászati 
esetekről  kérdezősködött. 

Az  asszony  úgy  érezte,  hogy  ki  van  szol- 
gáltatva ennek  az  esztétikátlan  és  rommá  lett 
férfinak,  aki  állítólag  a  férje.  Mereven  ült  a 
helyén   és   arra   gondolt,   hogy  a  főorvosnak 
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odaadja  minden  pénzét,  amit  magával   hozott. 
Úgylátszik,  ez  arra  vár  és  azért  nem  ad  kűlön- 
szobát.  Föl  is  akart  állni,  hogy  az  orvost  mun- 
kája közben  megzavarja,   amikor  az  ura  egy^ 
szerre  minden   átmenet   nélkül   egy  ijesztően  . 
furcsa  hangot   hallatott,  —   köhögni   kezdett. 

—  A  spanyolfalat,  a  spanyolfalat !  —  hallat- 
szott a  kiáltás  a  szomszéd  ágyakból,  ahol  nyil- 
ván olyan  betegek  feküdtek,  akik  már  ismerték 
a  halál  előjeleit.  Az  ápolókisasszonyok  oda- 
szállították a  képeslapokkal  teleragasztott  falat 
és  a  főorvos  is  otthagyta  egy  pillanatra  azt, 
akit  éppen  kezelt.  Megnézte  a  hörgő  embert 
és  megszorítva  Anna-Mártha  keztyűs  kezét, 
halkan  a  fülébe  súgta: 

—  Bocsánatot,  asszonyom.  Az  eset  súlyos. 
A  diagnózis  ismeretlen.  De  az  bizonyos,  hogy 
az  ura  haldoklik. 

—  Nem  kellene  érvágással,  vagy  fiziolo- 
gikus  konyhasóoldat-befecskendezéssel  kísér- 
letet tenni,  kollega  úr  ?  —  Berlinben  . . .  szólt  a 
fogdoktor  és  az  úrhölgy  szabadon  maradt  másik 
kezét  melegen  megszorította. 

—  Ennek?  Ennek  már  nem  kell!  —  szólt 
a  kórházi  orvos  rosszkedvűen. 

—  Én  nem  tudom  látni ...  Én  nem  tudom 
ezt  látni . . .  Nem  láttam  soha  még  . . .  Kérem, 
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tanár  úr,  ha  van  önnek  itt  egy  szobája,  azalatt 
fektessenek  oda  engem  és  kérem,  adjon  egy 
morfium-injekcziót . . . 

Az  orvosnak  valami  gorombaság  volt  a 
száján,  de  elnyomta.  A  haldoklás  mély  ünne- 
piessége  elkophatatlan  és  még  azok  se  tudják 
megszokni,  akik  megszokták.  A  kórházi  orvos 
és  egy  előrohant  ápolónő  törülték  a  verejtéket 
az  igazgató  túlmagas  homlokáról.  Az  orvos 
közben  locsogott: 

—  No,  barátom,  no . . .  Mindjárt .  . .  Kedves 
nője  is  itt  van  . . .  ismeri  ?  . . .  Nem,  dehogy 
ismeri ...  a  kalap  leesett . . .  Kint  dezinficziálni . . . 
No..  . 

A  köpcös  élő  segíteni  akart  a  halálnak,  hogy 
szelídebb  legyen  a  munkája. 

—  Oxigén-tömlők  ...  —  motyogta  a  pesti 
segítség. 

—  Nem  bírom,  én  ezt  nem  bírom  . . .  Szü- 
leim ezt  nekem  nem  engednék  . . .  Hiszen 
mindjárt  megfúl.  Nem  lehet  rajta  segíteni? 

—  De.  Mindjárt  segít  ez  magán.  Mindjárt 
bevégzi. 

Nem  végezte  be  mindjárt,  hallatlan  vergő- 
dések között  szabadult  ki  belőle  az  élet  és  a 
számok,  az  összegek,  a  nyomorúságos  fel- 
séges érzések,  a  szerelmek,  a  féltések,  a  gőgök 
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és  a  megalázkodások,  a  földhöz  ragadtság  ésS 
az  elbizottság,  meg  mindaz,  ami  összevéve  - 
egy  igazgató:  semmimód  nem  akart  elmúlni. 
Ordított,  fuldokolt,  szitkozódott,  megmereve- 
dett egészen  és  így  már  holtan  újra  fölugrott. 
Majd  meztelen  és  szánalmas  alakjával  neki- 
vágódott elébb  a  falnak,  majd  a  felesége  ölé- 
nek és  bizonyára  egészen  véletlenül,  de  nem 
minden  symbolismus  hiján  annak  ölében  lehelte 
az  utolsót ...  ^ 

—  Bizonyos,  hogy  idegsokkot  kapok!  — 
szólt  Anna-Mártha  a  kórterem  küszöbén  állva. 

Az  orvos  megsimogatta  a  feldúlt  szőke  fejet 
és  szólt: 

—  Nem  biztos!  Ki-ki  a  maga  életét  éli. 
Ki-ki  magának  hal  meg.  Azt  tapasztaltam.  Sört 
tessék  inni  lefekvés  előtt,  sok,  sok  sört! 

3. 
Aztán  Anna-Mártha  egy  osztrák  szanató- 
riumba ment,  mint  ahogy  illik.  Ott  egy  segéd- 
orvossal eljegyezte  magát,  hogy  mindig  doktor 
legyen  kéznél,  ha  szüksége  lenne  rá.  De  a 
szanatóriumban  nyolcz  kilót  hízott,  fölbontotta 
az  eljegyzést  és  Gráczban  egy  aktiv  tüzér- 
főhadnagygyal  —  aki  a  frontról  jött  —  kez- 
dett nem  törvényes,  de  alkalmasint  nem  illet- 
len viszonyt. 
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Majd  hazament  és  egy  reggelen  a  márvány- 
bassines  fürdőszobájában,  oda,  ahol  a  puha 
fürdőpongyoláját  szokta  föltenni,  fölakasztotta 
magát.  Ok,  czél,  magyarázat  nélkül  lógott  a 
jól  ápolt  nő  a  violaillatú,  kecses  márvány- 
szobában.  Mi  történt  vele,  mely  rémes  ítélet 
után  végzett  önmagával?  Senkinek  sejtelme 
se  lehetett.  Mert  magára  maradt,  önzése  táplálék 
nélkül  szűkölködött  ?  Nem  elég  ok  arra,  hogy 
valaki  elvégezz^  magával  a  legkomplikáltabb 
és  legnehezebb  feladatot ...  A  cselédek,  akik 
szép  számmal  és  szorgalmasan  nézték  a  hi- 
vatalos kezektől  még  meg  nem  érintett  nő 
arczát,  csodálkozva  mondták: 

—  Ni !  Hogy  haragszik !  Kire  haragudha- 
tott? Mintha  most  mindjárt  meg  akarna  ölni 
valakit !  Más  arcza  van. 

A  szőke  hajának  tincsei  mint  mérges  vö- 
rös kigyók  fonták  körül  fehér  arczát.  Maga 
a  gyűlölet  volt.  Nem  lehetetlen,  hogy  magát 
gyűlölte  meg  egyetlen  éjszakán  és  egyik  kezé- 
vel megírta  maga  fölött  az  ítéletet,  a  másik 
kezével  pedig  végrehajtotta.  Mert  a  leggaládabb 
lény  is,  aki  köztünk  él,  nemcsak  kéznyaló  hízel- 
gője, de  bírája  és  hóhérja  is  önmagának. 


Fehér  Könyv.  II,  129 


VILMOS  CSÁSZÁR — LONDONBAN.  Tizen- 
egy esztendeje  a  londoni  Guild-hallban  beszélt 
az  angoloknak.  Lehet  hogy  csak  most  olvasom 
ki  én  tudatlan  és  avatatlan,  de  nekem  úgy 
rémlik:  benső  feszültség  és  gyanú  volt  e 
beszédben,  amely  olyan  erős  és  szép,  hogy 
íme,  ideiktatom : 

« Fogadják,  kérem,  hálás  köszönetemet  a 
díszes  kazettáért,  a  feliratért,  egyben  a  fényes 
fogadtatásért  is.  A  sok  dísz  közepette  feltűnt 
nekem  a  következő  jelige:  « Víznél  sűrűbb  a 
a  vér».  Vajha  így  maradna  ez  mindig  a  két 
ország  között!  Szeretett  nagybátyám  auspi- 
ciuma  alatt,  akit  Isten  tartson  és  óvjon,  fejlőd- 
jék egyre  sikeresebben  tovább  London  hatal- 
mas városa! 

A  beszéd,  melyet  lordságod  annyi  me- 
legséggel és  ékesszólással  a  császárné  ő  felsé- 
géhez és  hozzám  intézett,  valamint  e  nagy 
város  polgárságának  üdvözlete  nagy  elégté- 
telül szolgált  nekem.  Fölöttébb  hálásak  vagyunk 
a  szíves  fogadtatásért,  melyben  London  része- 
sített és  szívesen  ragadom  meg  az  alkalmat, 
amelyet  lordságod  fényes  vendégszeretete  nyújt, 
hogy  ebben    az   ősi  csarnokban  hálás  köszö- 
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Hetünknek  adjak  kifejezést  a  londoni  polgár- 
ság előtt.  Valóban  —  amint  lordságod  beszé- 
dében is  hangoztatta  —  nem  vagyok  idegen 
az  önök  körében  és  büszkeséggel  tölt  el  a 
gondolat,  hogy  szoros  kapocs  köt  össze  ezzel 
a  világvárossal.  Az  ön  tisztelt  elődje,  sir  Savoy, 
18Q1  nyarán,  első  hivatalos  látogatásom  alkal- 
mából a  Guild-hallban,  e  nagy  város  polgár- 
jogát adományozta  nekem.  Boldog  vagyok 
hogy  engedhettem  meghívásuknak,  még  bol- 
dogabb, hogy  a  császárné  ő  felsége  elkísérhe- 
tett. Ő  felsége  velem  együtt  méltányolja  a 
város  szívélyes  «Isten  hozott  !»-ját.  Örömmel 
gondolok  vissza  arra,  hogy  múlt  év  nyarán 
birodalmam  fővárosa  falai  között  fogadhatta 
lordságod  közvetlen  elődjét,  sir  William  Trel- 
vart  és  remélem,  hogy  ő  Berlinben  éppen  olyan 
jól  találta  magát,  mint  ahogyan  én  érzem  most 
magamat  a  londoni  polgárok  társaságában. 
A  londoni  City  bármelyik  tagja  szíves  fogad- 
tatásban fog  részesülni  Berlinben,  ahol  öröm- 
mel viszonozzuk  a  vendégszeretetet,  amelyet 
az  idők  folyamán  a  londoni  lordmayorok  részé- 
ről számos  alkalomból  élveztek  földieim.  Ami- 
kor 16  év  előtt  ugyanerről  a  helyről  sir  Savoy- 
hoz  intéztem  szavaimat,  hangsúlyoztam,  hogy 
törekvéseim   elsősorban  a  béke  fenntartására 


131 


irányulnak.  A  történelem,  remélem,  el  is  fogja 
ismerni,  hogy  mindenha  rendületlenül  tartot- 
tam szemem  előtt  ezt  a  célomat.  A  világbéké- 
nek alapja  és  oszlopa  azonban  a  jó  viszony 
fenntartása  birodalmaink  között.  Amennyire 
tőlem  telik,  ezentúl  is  azon  leszek,  hogy  ezt 
a  jó  viszonyt  fejlesszem.  Ebben  a  kívánság- 
ban egynek  tudom  magamat  az  egész  német 
nemzettel.  Akkor  aztán  ragyogó  kilátást  nyújt 
a  jövendő  és  a  nemzetek  között,  melyek  egy- 
más iránt  immáron  bizalommal  vannak,  még 
inkább  ki  fog  fejlődni  a  kereskedelem.  Fogadja 
lordságod,  továbbá  London  városának  képvi- 
selete, nemkülönben  az  önök  szíves  közvetí- 
tése útján  az  egész  polgárság  ismételten  hálás 
köszönetünket  a  szíves  fogadtatásért,  amelyben 
a  császárné  és  én  részesültünk.  Mindenha 
hálás  szívvel  fogunk  visszagondolni  arra,  hogy 
milyen  szívélyes  seggel  fogadtak  bennünket 
körükben  a  londoni  polgárok,  megőrizvén  gyö- 
nyörű ajándékukat  drágalátos  emlék  gyanánt.» 
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Színház. 


Petráss  politikája. 

Abban  a  szerencsében  részesültem,  hogy 
Budapestről  való  nevezetes  elutazása  előtti 
napon  teázhattam  Petráss  Sárinál.  (Angol  teát. 
A  primadonna  tudvalevőleg  nemrég  tért  vissza 
Britanniából.) 

Egy  februárvégi,  de  szokatlanul  szép  tavaszi 
napon  történt  ez  a  Bristol  Hotel  Dunára 
nyíló  egyszerű,  minden  kaczérság  nélkül  való 
szobájában.  A  berlini  szerződés  óta  nem  lát- 
tam közelről  a  színművésznőt.  Magától  értető- 
dik, hogy  nem  a  politikai  berlini  szerződést 
értem,  hanem  azt,  amikor  az  igénytelen  ma- 
gyar leány,  néhány  nem  sikerült  ostrom  után, 
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egyszerre,  rohammal  vette  be  a  kemény  és 
nem  kicsiny  német  várost.  Akkor  aztán,  dicső- 
sége teljében  egyszerre  otthagyta  őket,  haza- 
jött és  bennünket  is  itthagyott,  amikor  dicső- 
sége teljes  volt.  Elment  Londonba,  hogy  a 
szertartásos  angolokkal  megcsókoltassa  a  lá- 
bát. Ez  is  megtörtént  és  újra  hazajött.  (A 
háború  nem  jelentéktelen  epizódja  jött  közbe. 
Enélkül  félek  hogy  a  hódító  hadjáraton,  ide- 
gen országokat  járó  magyar  leány,  már  csak 
mint  *  ♦  *  lord  többszörösen  esküdt  felesége 
jött  volna  vissza  hazánkba.) 

—  A  háború  sok  mindent  elrontott.  Ez  a 
háború.  Nem  szeretem !  —  kezdett  bele  a  poli- 
tizálásba a  primadonna,  akinek  ajkán  ez  a 
szó,  hogy  «háború»,  olyan  kedvesen  hangzik, 
mintha  egy  akadémikus  színésznő  azt  mondja, 
hogy  « szerelem ».  Azért  említem  ezt,  hogy  az 
olvasóval  egyszerre  hamarabban  elintézzünk 
egy  függő  kérdést:  e  színésznő  —  akinél 
teáztam  —  a  nagy  és  ritka  primadonnák  típu- 
sából való.  Azok  közül,  kiknek  ajkáról  min- 
den szó  érzéki  és  bájos  plasztikával  lebben 
el.  Ezek  nem  igen  alakítanak,  semmi  módon 
nem  erőlködnek,  magukat  adják.  A  «maguk- 
nak»  van  azonban  ama  ritka,  alig  értékel- 
hető varázsa.  Ám  én  mégis  megpróbálom  leg- 

134 


I 


alább  egyoldalulag  értékelni  a  nevezetes  ope- 
retté-énekesnőt, akinek  vendége  voltam.  Egyik 
legnagyobb  értéke  —  számomra,  emberi  ok- 
mányok szenvedélyes  gyűjtőjére  nézve  —  az, 
hogy  nem  vesztette  el  a  contenanceát  most 
sem,  amikor  Európának  csaknem  összes  biro- 
dalmai halálos  harczban  állanak  egymással. 
Könnyű  annak  a  primadonnának,  akinek  csak 
egy  birodalma  van,  de  az  angol  úri  tisztek, 
a  német  gárda  tisztjei  és  az  előkelő  magyar 
huszártisztek,  akik  a  lövészárkokban  olyan 
hallatlan  szorgalommal  halnak  meg,  —  az  ő 
katonái,  csaknem  egyformán.  (A  magyar  az 
mégis  csak  előbbre  való,  ezek  között  az  is, 
akit  nem  ismer,  közel  áll  a  magyar   szivéhez.) 

Nincs  a  világon  valami  érthetőbb,  mint 
hogy  e  fiatal  nő  nem  veszi  jó  néven  a  hábo- 
rút, nemcsak  emberségből,  nem  csupán  azért, 
mert  az  legfőképpen  az  ő  legjobb  publikumát, 
a  katona  tiszteket  pusztítja,  hanem  azért  is, 
mert  az  ő  különleges  nemzetközi  vonatkozásait 
különösen  nehézzé  teszi. 

—  Nem  szabad  az  angolokat  szeretnem 
többé.  Gaz  kalmárok  !  —  mondja  mindenki.  — 
Pedig  én  tudom,  hogy  nem  azok !  —  mondja 
és  a  folyton  nevető  szempillái  igazi,  nem  Thekla- 
könynyeket  próbálnak  sikkasztani. 
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—  Nekem  dicsérheti  őket,  én  sem  ejtettem  el 
őket  teljesen.  Nem  egészen  tehetségtelen  nép, 
csak  bátran  beszéljük  ki  magunkat  róluk ! — báto- 
rítottam a  szinművésznőt.  Magától  is  megcse- 
lekedte sietve,  vidáman  beszélte  a  legbúsabb 
dolgokat : 

—  Kalmárok !  Nézze  itt  két  angol  levele,  az 
egyik  az  imádságos  könyvemben,  a  másik  az 
éjszakai  asztalomon.  Két  fiatal  angol  úr  írta, 
az  egyik  már  meghalt  a  harcztéren,  a  másik 
még  csak  súlyosan  sebesült.  Az  egyik  levél 
amikorra  Svájczon  keresztül  ideért,  az  írója 
már  el  is  esett  a  —  nagy  angol  ideálért.  Élhe- 
tett volna  odahaza,  várván  a  maga  lordságát, 
közben  liverpooli  gentlemanakadályversenye- 
ket nyerve.  Ment  a  halálba,  odaért.  Rossz 
honleány  vagyok-e  én  azért,  ha  mindennap 
megsiratom  az  angolom?  Mondja? 

Mondtam,  megnyugtattam.  A  primadonna 
folytatta : 

—  És  sir  Martín  Lloyd,  a  hasonló  nevű 
nevezetes  apa  elsőszülött  fia!  Szegény  kis 
angolom.  (Kétszerolyan  hosszú  volt,  mint 
maga  és  olyan  szőke  mint  Márkus  Emília 
asszony.)  A  háború  előtt  egy  kis  zavarban  votí 
tam,  mert  lehetőség  nyilt,  hogy  általa  Angolj 
hon  egyik  legelső  ladyje  legyek.  Most  seb( 
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sülten,  bénán  levelet  ír  nekem  a  lövészárokból. 
Nem  kedves  ez,  nézze.  Olvashat  az  írásából 
részletet,  ezek  szemérmes  emberek. 

Egy  kissé  undorít  a  más  férfi  bizalmas 
levele,  de  a  fiatal  Lloyd  írásába  mégis  csak 
beletekintettem  és  —  többek  között  —  olvas- 
tam ezt: 

«...  milyen  kár,  hogy  a  két  jó  sportoló- 
nemzet, maguk  és  mi,  egymás  ellen  küzdünk 
és  nem  vállvetve,  ahogy  kellene....  Milyen 
kár,  hogy  a  maga  gáláns  országa  ellenünk 
van...  » 

«...  a  németek  —  az  a  baj  —  nem  játsszák 
a  parthiet  tisztán... » 

«. . .  Nem  hagy  el  a  remény,  hogy  mielőtt  meg- 
halnék, látom  még  egyszer  magát  és  vadászok 
még  egyszer  a  falkámmal!» 

—  Gyönyörű!  Ez  az  angol,  igazi  angol! 
—  kiáltottam   föl  némi    titkolt  megvetéssel. 

Szidtuk  a  francziákat.  Azaz  hogy  inkább 
Petráss  Sári  fejtette  ki  nézeteit : 

—  Nem  szeretem  a  francziákat.  Puha  nép. 
Nem  sportol  igazán.  Minden  arra  megy  ki, 
hogy  a  nők  főzik  a  férfiakat.  A  férfiaknak 
sincs  komolyabb  dolguk,  mint  hogy  az  asszo- 
nyok előtt  térdepelve   irhádkozzanak.   Minden 
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erre   megy   ki   és    még   csak  nem   is    szapo- 
rodnak ! 

Az  ifjú  művésznő  jellemzése  itt  talán  egy- 
oldalú volt,  de  ezek  a  dolgok  a  szimpátia 
kérdései...  Azután  az  oroszokat,  akiket  any- 
nyira  megverünk,  sajnáltuk  egy  kissé.  Végre 
ez  se  tehetségtelen  nép.  Az  osztrákokat  nem 
bántottuk,  mert  igazán  osztályos  társaink, 
nemcsak  halálunkat,  de  kenyerünket  és  húsun- 
kat is  megosztjuk  velük.  De  —  egyszerre  — 
a  leghevesebb  és  legchauvinebb  magyar  poli- 
tikába fogtunk: 

—  Én  —  monda  Petráss  Sári  —  nem  azért 
mentem  külföldre,  hogy  hazám  mellett  kortes- 
kedjem. Kimentem,  elszerződtem,  ott  voltam. 
Kint  aztán  örültem  annak,  ha  magyar  létem- 
mel propagandát  csinálhattam  Magyarország 
mellett'.  Most,  ha  megint  kimegyek,  maga  az 
én  nemzetem  korteskedik  mellettem.  Az  az 
érzésem,  nagyon  felül-  és  előlkerültünk! 

—  És  talán  elkészül  kisasszonyságod  megint  ? 

—  Augusztusban  New-Yorkban  játszom 
Frohmannál.  Sok  pénzt  fizet  és  Amerikát  sze- 
retem, kell  nekem! 

—  Minden  ország,  minden  világrész  kell 
magának !  Maga  a  primadonna !  Szerencse,  hogy 
a  háború  nem  ereszti  ki. 
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—  Augusztusra  nem  lesz.  És  ha  lesz,  akkor 
is  kimegyek.  Amerikai  hajón  megyek.  Ezt  az 
angolok  nem  bántják,  a  németek  nem  merik. 
Azonfelül  én  semmitől  se  félek. 

Az  már  bizonyos,  hogy  e  nem  hősi  növésű 
fiatal  magyar  nő  semmitől  sem  fél.  Mint  egy 
gyerek  és  mint  egy  öreg  bölcs  veti  magát  a 
világ  forgatagába. 

—  Tudja  —  monda  nevetését  halkítva  — 
most  sokat  gondolkodom  és  rengeteget  olva- 
sok: most  rájöttem,  hogy  egy  emberi  élet, 
tehát  az  enyém  is,  semmi.  Ha  van,  van,  ha 
nincs  —  nincs !  Pedig  ma  friss  orgona  nyílik 
a  szobámban,  kint  —  nézze  —  a  folyékony 
nap  úszik  fölfelé  a  Dunán.  Nem  vagyok  nát- 
hás, este  játszom  —  tehát  szépnek  találom 
az  életet.  Mégis,  mégis,  —  semmi  .  .  . 
semmi. . . 

Az  erős  leány  csendesen,  de  —  a  politizá- 
lás végén  —  mégis  csak  elsírta  magát.  Igen 
sokat  kell  dolgoznia  egy  ilyen  több  nemzettel 
dolgozó  primadonnának.  A  nagy  és  sokféle 
munka,  az  erős  discziplina,  belülről  mégis  csak 
elfárasztotta  egy  kissé.  Csupa  kristalizált  mo- 
soly, csengő  vidámság  és  bájos  meg  finom 
érzékiség  amit  cselekszik,  de  mégse  tréfa.  Egy 
fiatal  lány,    úgyszólván    egy  szál  szoknyában 
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nekimegy    a    világnak,    hogy    meghódítsa . 
Kell  hogy  ezenközben    nagyon    kifejlődjék  aj 
politikája. 

És  amint  a  teáját  iszom  és  annak  aranytűk- 
rébe  nézek,  ott  a  tegnapi  Petráss  Sárit  látom,  i 
Néhány  esztendő  előtt  ugyan  bűvös,  de  való- 
ságos porczellánbaba    volt.    Most   valóságos: 
művésznő,    bölcs,    diplomata    és  pesszimista.- 
Óh,    hogy    megnőtt,    milyen    más    lett.  Csak 
egyben  nem  változott,  —  nem  lett  kifejlődött 
némber,  külsejére  leány  maradt. 

És   ügy  vélem,  ez  az  ő  egyetlen  politikája. 
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APÁCZÁK.  Az  apáczákra  most  jó   idő  jár, 
földi  berendezésünknek  egyik  gonosz  tréfája 
ez,  hogy  a  legnemesebb   lény  az  akinek  leg- 
jobban  kedvez    a   háború.   íme,    az    apáczák 
most  még    nőitek,   ha    ugyan    nőlhettek    az 
én  szememben.   Mindég  imádtam   őket,  mint 
ahogy  minden  valamirevaló  férfiúnak  csudálni 
és  szeretni  kell  e  relytéjes  földi  teremtéseket, 
akiknek  fehér  bóbitájuk    szárny,    a    lábuk    a 
földben  nem  ver  gyökeret  soha.  Nők  és   le 
tudnak  mondani  a  szerelemről,  az  anyaságról, 
a  másvilágban  hisznek   csak  és  e  sárgömbért 
áldozzák   föl   magukat.    Én   hiszek  az  apácza 
életében,  —   láttam,   hogy   hal   meg:    mintha 
egy  csúf  és  hideg  előszobából   átmenne    egy 
tündéri  szalonba.  Én  láttam  őket,  amint  a  má- 
sok halálát  fogadták :  mosolyogva,  könnytelen 
szemmel,  talán  egy  kissé  irigykedve  is,   hogy 
az  illető  egy  pár  pillanat  múlva  egyenesen  az 
Úristen  trónja  előtt  állhat  és  Úrjézus  palástjá- 
nak   fehér    tógáját     érintheti    a   megmereve- 
dett   szájával...    A    testté     vált     hit,    az,  az 
övék  és  ez  a  legnagyobb  csuda.  Talán  naivak 
egy  kissé,  lehet  az  is,  hogy  nincs   igazuk   és 
nem  igazságos  az,  hogy  emberi    lények   oda- 
ajándékozzák az    úgy    is   túlgazdag    Minden- 
hatónak mindenüket,  emberi  mivoltukat.  Mond- 
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ják  és  egy  kissé  én  is  úgy  Iiiszem,  az  életnek 
a  célja  mégis  csak  az  élet  és  letagadni,  ki 
nem  élni  ezt  nem  helyes  és  mégis  olyan  szép 
ez  az  egész,  ez  a  szent  szűziesség,  vagy  nem 
is  tudom  minek  nevezzem ! 


A  klubunkban,  ahol  baccarát  játszottunk,  — 
néhány  hónapja  csak  —  ott  jár  és  kél,  helyeseb- 
ben van  egy  kis  apácza,  Blanka  nevezetű.  Fönt 
az  emeleten  mi  kártyázgatunk  tovább  és  én 
amikor  napi  munkámat  elvégeztem,  minden 
estve  elköszönök  klubunk  kis  hadikórházának 
betegeitől  és  a  kedves  testvértől.  Okos  és  vi- 
dám teremtés,  székely  eredet,  magyar  szerzet- 
ből való  és  sok  minden  történt  vele  az  utolsó 
hónapok  alatt:  a  homonnai  klastromban  volt 
és  az  oroszokat  fogadta  volt.  De  az  egész 
ügyet  —  sőt  a  háborút  sem  —  fogja  föl 
tragikusan,  minthogy  gondolkodásának  egy 
zsidó  szent  mondat  az  alapja:  «Kigérim 
anachnu»,  jövevények  vagyunk  e  földi  tereken 
és  nem  az  a  fő  itt  lenni,  hanem  az,  elmenni. 
Hová?  Hová?  kérdem  tőle  gyakran  én,  de 
friss  kis  száját  szárazra  szorítja  össze,  gyen- 
gén gúnyra  görbíti  és  nem  felel.  Egyébként 
szívesen  beszél  a  homonnai  szörnyű  napokról. 
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Neki  nem  is  volt  szörnyű.  Amikor  a  kozákok 
döngették  a  klastrom  kapuját,  nem  voltak  már 
bent  testvérek  csak  hárman: 

—  A  főnöknő',  Erzsébet  nővér,  Magdolna 
konyhanővér  és  én.  Nekem  kellett  kinyitni  a 
kaput,  kinyitottam.  Tótul  csitítottam  őket  és  a 
pisztolyuktól  nem  féltem.  Egész  éjjel  sütni-főzni 
és  ami  még  rosszabb,  e/nni  kellett  velük. 

—  Ott  aludtak? 

—  Ott  1  ~  monda  az  apácza  a  világ  legter- 
mészetesebb hangján. 

—  Meddig? 

—  Tíz  napig. 

—  És...  és...  nem  volt  eset...  Dadogtam, 
nem  mertem  kimondani,  amit  gondolok. 

Szemembe  nézett  a  szent  leány,  el  sem  pi- 
rult, el  sem  halványodott,  sőt  megértett. 

—  Tánczolni  kellett  velük  éjszaka,  tánczra 
húztak,  egyikünk  se  tudott  és  akart,  de  kellett. 
A  zongorát  a  terembe  czipehék  és  kettő,  ta- 
lán több  is,  tudott  vele  bánni.  Csak  francziát, 
csak  francziát!  —  kiáltották  a  kozákok. 

—  Csúnya  emberek  voltak? 

~  Vadak,  Ázsiából  valók.  A  fejük  mint  a 
medve  feje.  Fiatal  medvék,  tánczoltak,  játszot- 
tak, a  mi  kis  árva  gyerekeinket  nem  bántották. 
A  konyhanővér  —  tanítónő  is,  mi   mind  ta- 
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nítunk  —  tótul  azt  kiabálta  feléjük:  meghal 
az,  aki  az  árva  gyerekeket  bántja.  Nem  tudom, 
a  nővér  hogy  és  mivel  ölte  volna  meg  őket, 
de  a  kozákok  megrémültek  és  csak  a  mi  kevés 
csecsebecséjük,  fülönfüggőjük,  arany  keresztjük 
volt  a  kicsinyeknek,  azt  vették  el  tőlük,  hogy 
hazavigyék  a  gyerekeiknek.  Úgy  látszik,  ezek- 
nek is  van  gyerekük,  sőt  nőik  is  és  mégis . . . 

—  Mégis. 

—  Durva  emberek  voltak,  nem  tudtak  be- 
telni a  táncczal  és  az  itallal.  Tíz  éjszaka  le  se 
feküdhettünk  miattuk.  Korcsmát  csináltak  a 
zárdából,  megsértették  magát  a  főnöknőí  is. 

—  Ördög  fajzatjai,  hogyan,  mivel? 

—  Szóval. 

—  És  mit  tettek  önök,  kedves  testvér,  ami- 
kor azok  az  állati  lények  még  gorombábbak 
akartak  lenni. 

—  Sírtunk,  könyörögtünk,  imádkoztunk. 

—  És  ez  használt  ?        , 

—  Nem.  De  amikor  már  lelkünk  üdvössége 
volt  veszedelemben,  a  zárda  kapuján  belo- 
vagolt egy  lovas,  a  tisztjük,  fiatal  ember 
hozzájuk  képest.  Korbáccsal  verte  őket  szét 
körülünk.  És  letérdelt  Erzsébet  nővér  elé  és  úgy 
kért  bocsánatot.  aSzent  asszony»  —  mondta  és 
reszketett  —  «bocsás  meg  e  barmoknak,  ha 
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vétkes  akarattal  lettek  volna.  Én  keresztény, 
tehát  Krisztus  lovagja  vagyok,  tehát  a  te  és 
testvéreid  lovagja  is  vagyok.  Azonfelül  Mária 
katonája.')  Ezzel  föltépte  mellén  a  ruháját  és 
megmutatta  Mária  barna  képét  egy  arany  me- 
daillonban.  Sőt  fogta  magát,  a  drága  amulettet 
letépte  a  nyakából  és  átnyújtotta  a  főnöknő* 
nek.  Könnyezett  és  nem  akarta  térdeplőhelyét 
hogy  elhagyja . . . 

—  Milyen  tiszt  volt  ez? 

—  Nem  tudom  micsoda  szerzet.  Talán  nem 
is  volt  tiszt,  hanem  Gábor  arkangyal  maga. 

—  Miért  gondolja? 

—  Mert  olyan  szép  volt.  És  olyan  ártatlan. 
Hajnalodott  is.  Alkalmasint  a  kiömlött  borok 
gőzétől  szédültünk  mind  a  hárman  és  mivel 
annyi  ideje  már  nem  aludtunk,  azt  se  tudtuk, 
hogy  élünk-e  még,  avagy  a  másvilágon  vagyunk. 

—  És  hová  lett  a  tiszt? 

—  A  mieink  jöttek  aztán  és  biztos  hogy 
megölték.  így  is  kell !  monda  —  Blanka  nővér 
egyszerűen  és  többet  beszélni,  akár  egy  szót 
is,  nem  akart. 

Szűzi  lények,  fehér  lények,  hogy  megriad- 
tak és  mily  kemények  lettek  e  vad  és  diadal- 
mas árnyéktánczban,  a  háborúban! 
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VILMOS  CSÁSZÁR  —  JÉZUS  TANÍT- 
VÁNYA. Olvasom  a  császár  toasztjait  és  ezen- 
közben rátalálok  arra  a  kis  esküvői  beszédre, 
amelyet  Krupp  Berta  násza  alkalmából  tartott. 

Egyetlen  örököséhez  az  ágyúkirálynak  így 
szólt  —  tíz  év  előtt  —  a  porosz  király: 

«Tisztelt  házaspár!  Mindnyájunk  áldása  és 
üdvkívánatai  lebegtek  önök  felett  a  templom- 
ban és  életük  további  útján  is  kísérik  önöket. 
Arra  a  kérdésre,  miképpen  alakítsa  ki  életét, 
kevés  fiatal  pár  találhat  oly  könnyen  feleletet, 
mint  éppen  önök.  Komoly  emberek  mindig 
arra  fognak  törekedni,  hogy  embertársaiknak, 
a  községnek,  amelyhez  tartoznak  és  így  az 
államnak  is  javára  szolgáljanak.  Sajátságos 
tünet,  hogy  a  mai  fiatal  nemzedék  saját  énjét 
előre  tolja,  az  események  központjává  teszi, 
mindenképpen  csak  azzal  törődvén,  hogy  a  neki 
kijáró  jogot  hangsúlyozza  és  minden  tekintet 
nélkül  feltétlenül  érvényre  juttassa.  De  eköz- 
ben megfeledkeznek  a  legfontosabbról,  arról 
tudniillik,  hogy  nincs  jog  kötelesség  nélkül. 
Jogok  kötelességek  'nélkül  féktelenségre  vezet- 
nének, ímhol  éppen  a  templomból  jövünk, 
ahol  Arról  beszéltek  nekünk,  aki  mint  Isten 
fia,  a  legmagasabb  állást  követelhette  volna 
magának  ezen  a  világon  és  aki  életét  mind- 
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azonáltal  csupán  a  kötelesség  teljesítésének  és 
embertársai  javára  való  munkának  szentelte. 
Az  önök  életét  is  hassa  át  és  töltse  be  telje- 
sen az  a  valami,  amit  Kant,  a  mi  nagy  és 
legvilágosabb  bölcselőnk  a  kötelesség  katego- 
rikus imperativusának  nevezett.  Önnek,  ked- 
ves Berta,  a  jó  Isten  azt  a  gyönyörű  feladatot 
tűzte  ki,  hogy  munkásai  és  ezeknek  családja 
javára  működjék.  Valahányszor  a  gyár  helyi- 
ségeiben megjelenik,  hálás  szeretettel  vegye 
le  sapkáját  ön  előtt  a  munkás  és  hőn  szere- 
tett elhunyt  gazdájának  leányán  kívül  a  művek 
jó  géniuszát  is  lássa  önben.  És  ha  belép  a 
munkásházakba,  asszony,  gyerek  jó  tündéri 
lásson,  aki  megjelenésével  könyűt  szárít,  Ínsé- 
get űz,  terhet  enyhít,  szenvedést  viselni  segít.  Az 
ön  működéséből  pedig,  kedves  Bohlen,  származ- 
zék munkakedv,  folytonos  fejlődés  céltudatos 
irányban,  hogy  e  művek  alapítójának  szelle- 
mében a  legmodernebb  követeléseknek  is  meg 
tudjon  felelni.  Házának  kapuja  fölött  arany 
betűkkel  áll  ez  a  szó:  kötelesség,  amelynek 
teljesítését  könnyítse  meg  önnek  a  legmagasz- 
tosabb énje,  amelyet  ember  a  földön  megél- 
het, az  t.  i.,  hogy  embertársai  javára  munkál- 
kodik. Segítse  meg  önt  ebben  a  jó  Isten  és 
láthatatlanul    kísérni  fogja    megdicsőült  édes 
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atyjának,  az  én  szeretett,  drága  barátomnak 
áldása,  aki  ma  a  magasságok  fényességéből 
tekint  le  önre.  Ezt  a  barátságomat,  mely  gyer- 
mekkorom óta  hozzá  fűzött,  ezennel  öröm- 
repesve származtatom  át  mindkettőjükre,  — 
hűséggel,  amennyi  csak  tőlem  telik,  önök  mellé 
állok.  Egyebekben  pedig  mindannak,  ami  csak 
e  perczben  szívünket  dobogtatja,  azzal  adjunk 
kifejezést,  hogy  emeljük  fel  poharunkat  és 
igyunk  a  fiatal  pár  egészségére ! 
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Regény. 


SZEGÉNY  EMBER  FELESEGE. 


Első  rész. 


I. 


Egy  tisztiszolga  feküdt  a  csatatéren,  a  sze- 
mét behunyta,  halottnak  tetette  magát.  Még 
mozgolódtak  körülötte,  egy-egy  haldokló  Isten- 
hez, vagy  az  anyjához  fohászkodott,  károm- 
kodott, vagy  furcsa  értelmetlen  szavakat  szólt. 
Egy-két  úgynevezett  egészségügyi  katona 
is  működött  még,  de  csak  félkézzel,  erőtlenül. 
Elszéledtek  ezek  is,  mert  a  felperzselt  falvak- 
ból kitelepített  hontalan  —  és  urukhoz,  az 
emberiséghez  kedvüket  veszített  kutyák  — 
közeledtek  rekedt  csaholással. 
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A  tisztiszolga  Icinyújtotta  a  kezét  egy  el- 
hagyatott fegyver  után,  hogy  az  ebek  ellen 
védekezzék,  de  szerencséjére,  erre  nem  volt 
szükség.  Valamelyik  vad  kaukázusi  katona 
utolsó  őrjöngésében  elsütötte  a  karabélyát  és 
a  perfid  háziállatok  vonítva  rohantak  szét,  el 
a  mező  másik  részéhez,  ahol  már  végképpen 
csend  volt.  Itt  is,  a  szolga  körül  gyorsan  el- 
csendesedett minden.  Az  utolsó  élet-láz  utolsó 
szavai  estek  a  szomszédságában:  egy  orosz 
tiszt  vizet  kért  az  édes  anyjától,  mint  a  hogy 
rossz  alvó  gyerekek  szokták.  A  tiszti  szolga 
csukott  szemöldöke  megreszketett  a  hangtól 
és  gondolkodás  nélkül  hasmánt  odacsúszott 
és  a  frissen  esett  hóból  egy  maroknyit  be- 
nyomott az  ellenség  alaktalan  szájába.  A  tiszt 
a  csók  és  a  kereszt  jelét  intette  utána.  A  ka- 
tonaszolga ellenben  nem  érzékenyedett  el, 
négykézláb  visszamászott  a  helyére  és  inkább 
csudálkozással,  mint  félelemmel  nézett  maga 
körül. 

Száznál  több  halott  feküdt  körülötte,  har- 
czos  poziczióban,  összevissza  ellenség  és  jó 
barát. 

—  Mint  a  bábok !  Furcsa.  Nem  is  hiszem, 
hogy  igaz.  Mint  az  éles  töltéssel  való  gyakor- 
laton! De  a  vér,  vér;  igaz! 
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A  vér  elől  újra  behunyta  szemét  és  nehéz 
szaga  ellen  befogta  az  orrát.  Alig  tudott  léleg- 
zeni a  hóeséssel  sűrűsített  ködben.  Erőtelje- 
sen gondolkodni  még  kevésbé.  Értelme  és 
akarata  csak  egy  dologra  vonatkozott:  a  maga 
és  a  gazdája  életét  hogy  megmentse. 

A  gazdája  mögötte  feküdt  egy  bokor  alatt 
és  a  fehéren  szikrázó  hidegben  tűzpiros  arcz- 
czal  aludt.  A  csatamezőn,  így  fekve  talált  rá,  de 
sem  a  sebeit  nem  találta  meg,  se  magyarázatot 
nem  kapott  tőle.  A  tiszt  aludt,  fantáziált,  de 
nem  hörgött.  Vér  sehol. 

—  Lehet  hogy  csak  valami  halálos  belső 
betegsége  van  és  itt  jött  rá  hirtelen  !  így  csi- 
nálta meg  a  diagnózist  a  tisztiszolga,  aki 
gazdájának  valóban  barátja  volt,  vele  együtt 
ugyanegy  uri  osztályból  való  és  csak  a  fele- 
sége határozott  kívánságára  vállalta  el  a  ke- 
vésbé veszélyes  katonai  szolgálatot.  ((Gyer- 
mekeid vannak,  rangod  sincs,  más  is  meg- 
teszi. Vigyázol  Jánosra  és  János  téged  nem 
enged  a  tűz  közelébe !»  így  szólt  az  asszony. 

Jánosra,  most,  valóban  vigyázni  kellett;  tel- 
jesen tehetetlenül  és  öntudatlanul  feküdt. 

—  Csak  felébred,  magához  tér.  Ha  nem  és 
ha  a  mieinktől  nem  jön  senki,  a  vállamra 
kötöm    és    elhurczolom  valamelyik  visszafelé 
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felállított  tűzvonalba!  így  számolt  el  magában 
a  helyzettel  a  közkatona.  Reménykedett,  hogy 
valaki  jön  értük,  Jánost  eddig  nem  hagyta  el 
soha  a  szerencséje.  Csakugyan,  messziről  hal- 
lotta egy  gépkocsi  vad  zökkenéseit  és  látta, 
hogy  a  sík  földre,  a  halott  katonák  chaussée- 
jába  érve,  mint  vágtat  el  közöttük.  A  nap  is 
akkor  sütött  ki  éppen,  megsimogatta  az  el- 
múlt fiatal  férfiak  arczát.  Egy-egy  kar  emelke- 
dett föl  az  eddig  mozdulatlan  néma  helyekről 
és  egy  tört  szótagja  a  segítségkérésnek.  A 
szolga  maga  fölállott  és  a  gépkocsi  felé  kiáltá : 

—  Egy  tiszt,  itt  egy  tiszt,  élő! 

A  kocsi  valamely  fontos  czél  felé  törtetve 
rohant  előre  és  karok  lehanyatlottak,  a  szolga 
lefeküdt  közel  a  gazdájához  és  egy  elmúlt 
ellenség  czifra  prémes  bundáját,  amely  a  közelé- 
ben hevert,  magára  húzta.  Majd  később,. hogy 
esteledett,  éjszakára  vaczkolt  a  barátja  és 
maga  számára  is.  Erre  nézve  szüksége  volt 
néhány  melegebb  ruhadarabra  és  ezeket  on- 
nan vette,  ahol  találta:  az  idő  kegyetlensége 
iránt  többé  nem  érzékeny  bajtársaktól  vette 
kölcsön. 

—  Ki  kell  magamat  pihennem,  hogy  elbír- 
jam. Megvárom  a  reggelt,  hogy  tájékozni  tud- 
jam magamat !  —  szólt  magához  és  miután  egy 
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keveset  evett  is,  mint  megrögzött   dohányos, 
szivarra  is  gyújtott. 

Szelid  csend  és  különösen  szelid  világos 
havas  ég  borult  a  csatatérre.  Nem  mozdult 
semmi.  A  katona  gondolkozott,  most  már 
tudott. 


II. 


Most  pedig  elhatározta,  hogy  a  legrosszabb 
állapotban  a  legjobbra,  a  legszebbre,  a  leg- 
kívánatosabbra  gondol.  Az  asszonyra  és  ezek 
között  arra,  aki  a  legjobban  izgatta  és  érde- 
kelte, —  a  feleségére.  Eddig  el  volt  nélküle, 
most  azonban  az  parancsszóra  melléje  feküdt, 
a  halott  katona  köpenyege  alá. 

Most  borzongott  meg  csak  igazán.  Hetedfél 
hónapja  jól  el  volt  nélküle,  sőt  általában  a  nő 
nélkül.  A  szennyben,  az  éhségben  és  szomju- 
ságban.  Különféle  apró  bogarakkal  belepve, 
aludt  vértől  bemocskolva,  szóval  a  háborúban 
ő  is,  mint  fiatal  bajtársai,  különben  jó  vérű  és 
becsületes  idegrendszerű  katonák,  csaknem  el- 
feledte a  gyönyörűséget,  amiért  a  békességben 
élt.  Csak  a  féltés  kínozta  olykor-olykor.  És  a 
nagy  szenvedések  közepette  fogta    el   a  düh, 
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arra  gondolva,  hogy  a  párja  talán  most  fek- 
szik bele  az  otkolonos  vizű  fürdőkádba... 

Harag  és  féltés  nélkül,  még  azon  tisztán 
ölelkezett  a  feleségével,  a  valósággal  csaknem 
egyenlő  fantáziájában. 

—  Mennyi  idős  is  voltam  én  akkor?  Majd- 
nem huszonhárom.  Ő  pont  húsz !  —  állapította 
meg  magában  fogvaczogva  a  fontos  időpontot, 
esküvőjének  és  első  éjszakájának  napját.  És 
igyekezett  kibontakozni  az  új  asszony  karjaiból, 
hogy  még  hamarabb,  csaknem  az  elején  kezdje. 

Őszi  reggel  a  fehérre  meszelt  falusi  temp- 
lomban. (Uj  bor  volt  már.)  A  pap  többször 
említette  mindkettőjük  nevét,  hogy  a  jó  Isten 
el  ne  felejtse  őket,  sőt  különös  figyelemmel 
legyen  irántuk  továbbra  is.  Vasárnap  is  volt, 
meleg  is  volt  és  ötszázhetven  forint  —  éppen 
annyi  —  voH  a  zsebébén!  Egy  pillanatra  se 
kételkedett  abban,  hogy  ez  az  egész  világ 
csak  arra  teremtetek,  hogy  nekik  kellemes  be- 
rendezésével keretül  és  környezetül  szolgáljon. 
És  az  egész  élet  célja  se  egyéb,  mint  csak 
egy:  az,  hogy  ha  jön  az  este,  lefeküdjenek 
egymás  mellé  és  megmondjanak  egymásnak 
mindent,  azaz  csak  egyet. 

Minden  érzés,  minden  szó,  minden  szín  és 
íz,  ami  akkor  benne  és  körülötte  élt :   vissza- 
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ütődött  az  emlékezetébe.  Előbb  nem  csókolódz- 
tak, ő  volt  a  puritán  — :  félős  volt,  hogy  há- 
zasságának nagy  akadálya  lesz  és  «tisztán» 
kívánta  átadni  jövendő  sorsának  a  lányt. 

—  Miért  voltam  én  olyan  bolond,  hogy 
vőlegény  koromban  nem  csókolództam  vele  ? ! 
Kérdezte  magát  egy  felnőtt  férfi,  elmúlt  férfiak 
és  egy  félholt  házibarát,  a  barátja  mellett 
feküdve.  Időszerűtlen  kérdése  hangosan  fölne- 
vetett és  erre  valami  különös  visszhang  felelt 
az  éjszakában.  Madár,  állat,  ember?  Nem 
tudta  megkülönböztetni.  Egy  pillanatra  neszelt, 
aztán  visszaomlott  az  álmaiba. 

—  Én  jobban  szégyeltem  magamat  a  vet- 
köződésnél,  mint  ő.  Nem  volt  öntudatánál? 
Később  bevallotta,  hogy  az  eszét  is  elvette  a 
vágy:  nekem  magát  odadnia!  így  állapította 
meg  magában  a  továbbiakat,  a  csapatjától, 
minden  élőtől  elvágott,  zúzmarában  fekvő  ha- 
lálra szánt  katona.  És  most  visszafojtotta  lé- 
lekzetét,  képzelő-ereje  egészen  elborította: 
nászéjszakáját  élte  át,  azzal  cserélte  föl  az  éj- 
szakát. 

—  A  haját,  a  sűrű  aranypalástot  előbb 
kontyra  tűzte  világító  fehérségű  tarkóján,  az- 
tán halkan  megimádkozott,  aztán  hozzám  jön 
és  kér:  emeljen   a   karjára    és    fektessen    le! 
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Mint  egy  gyerek,  mint  egy  hetera.  Mind  a 
kettő  megvan  benne,  ami  nekem  kell !  A  sze- 
mem káprázik,  nem  gondoltam,  hogy  ilyen 
erővel  teljes.  Én  is  tetszettem  neki.  (Nekem 
ruhám  nem  volt,  elhagytam  a  vasútnál.)  Nem 
tud  rám  nézni  soká,  a  nyakam  alá  rejti  a 
forró  arczát...  Még  soha  valamirevaló  nő 
nem  volt  az  enyém.  Ö  maga  volt  a  szűziesség, 
az  apján  kívül  nem  csókolta  meg  soha  senki, 
és  nem  régen  még  —  amint  reggel  bevallja  — 
sokat  sírt,  mert  attól  félt,  hogy  nem  fog  tudni 
szeretni.  Nincsenek  ismeretei,  képessége  sincs. 
Reggel  van  és  mindent  tudunk  és  nincs  ki- 
ábrándulás, A  hotelpinczér  hozza  a  regge- 
lit. ffBujj  a  takaró  alá!»  szólok.  Miért?  Tudja 
meg,  hogy  a  tied  vagyok !»  felel  és  a  garzon 
előtt  megfogja  a  kezemet  és  sok  sok  sandwichet 
kér  a  legénytől.  Gyümölcsöt  és  szivart  —  a 
számomra.  Egy  kis  üveg  pezsgőt  is  iszunk. 
Kaczagva  fogja  meg  az  üveg  aranyos  nyakát, 
behunyja  a  szemét,  amikor  először  ízleli  meg 
az  élő  bort.  Dicséri,  de  dicséri  a  vizet  is,  a 
levegőt  is,  amely  a  nyitott  ablakon  át  kíván- 
csian áramlik  be  a  szobába.  Dicsőíti  egyszer- 
smind az  apját  is,  aki  olyan  könnyelmű  volt, 
hogy  egy  ilyen  kis  óradíjas  tanárnak  oda- 
dobta   martalékul    a  maga    egyetlen    leányát. 
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Szintúgy  megdicsérte  magát,  hogy  nem  félt 
hozzám  s  velem  jönni,  lenni  —  szegényember 
felesége. 

Szegény !  Ötszázhetven  forint  volt  a  zsebem- 
ben. Nem  hiszem,  hogy  abban  az  időben  ná- 
lam gazdagabb  ember  lett  volna  Európában. 
Lássuk  csak,  hogy  éltünk!? 


(Folytatom.) 
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Az  új  öFehér  Könyv))  kötetenként:  1  korona. 
Előfizetni  lehet:  egyszerre  3  kötetre  is  utal- 
ványon, a  kiadóhivatalba  czímezve.  De  bármely 
könyvkereskedőnél,  nagyobb  újságelárusítónál 
is.  A  legtöbb  napilap  is  szíves  elfogadni  az  elő- 
fizetést és  közvetíti  a  «  Fehér  Könyv»  kiadójához 


A  FEHÉR  KÖNYV 

BUDAPEST,  HONVÉD-U.  10. 


Száz  számozott,  névre  szóló,  merített  papi- 
rosra nyomott  példány  készül  e  könyvek- 
ből. E  luxus  kiadás  tizenkét  kötet  lesz. 
A  12  kötet  ára:  ötven  korona,  amelynek  fele 
most,'  fele  a  tizenkettedik  kötet  után  fizetendő. 


A  « Fehér  Könyv»  megjelenik  —  lehetőleg  — 
minden  hó  első  napján. 

írja,  szerkeszti  és  kiadja:  Bródy  Sándor. 


A  czimlap  rajza:  Vadász  Miklós  munkája. 
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